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Cristian Mungiu: Mă bucur foarte 
mult să fiu în această reîntâlnire cu 
Isabelle Huppert. Prima întâlnire 
de acest fel a fost acum 10 sau 11 
ani, în București, la prima vizită mai 
importantă a dumneaei, cu ocazia 
unei expoziții de fotografie care o avea 
ca subiect. Ne-am întâlnit de atunci 
destul de des căutând acel subiect 
despre un film pe care ne propunem 
să-l facem împreună. Încă mai căutăm 
acel subiect și fiecare din întâlnirile 
noastre e un prilej de a ne cunoaște 
mai bine și de a găsi ce am putea lucra 
împreună. 
Bienvenue, Isabelle !
Isabelle Huppert: Bonjour, Cristian ! 
Bonjour !
Cristian Mungiu: J’ai déjà dit que 
c’est la deuxième fois quand on fait ça 
ensemble. On s’est déjà rencontré pour 
parler avec les étudiants de l’École 
Nationale de Film de Bucarest. Ici, 
aujourd’hui, nous avons un autre public 
– un public de théâtre. Et je voulais 
commencer par dire quelques mots et 
tout au début, je veux qu’on retourne un 
peu vers ton enfance. C’était comment 
ton enfance, ton milieu familial, 
l’atmosphère que tu avais chez toi, 
quand tu as grandi  ? Comment tu as 
eu cette idée de devenir comédienne ?
Isabelle Huppert: Moi-même je suis 
étonnée quand je comprends d’où 
viennent les gens, je suis étonnée ce 
qu’il sont devenus. J’avais vu très-très 
peu de films quand j’étais petite, un 
tout petit peu pièces de théâtre, mais 
pas beaucoup. C’était plutôt les musées, 
la musique, mais rien de spécial au 
niveau du théâtre et du cinéma. Alors 
je sais pas pourquoi, tout d’un coup, ça 
vient. C’est très mystérieux, il y a pas de 
raisons évidentes finalement. C’est un 
cheminement intérieur. Il y a d’autre 
circonstances, on comprend mieux, on 
est dans une famille directement liée au 
théâtre, au cinéma. Dans mon cas, non, 
c’était pas ça. Et puis moi, j’étais élevée 
dans un toute petite ville, près de Paris, 

et donc il n’y avait pas de cinémas, pas 
de théâtres. J’ai vu les premiers films 
très tard. J’avais aucune relation avec 
ça. Mais après, ma mère m’a inscrit au 
cours de théâtre et là j’ai commencé à 
prendre des cours. Ça c’est fait comme 
ça. 
Cristian Mungiu: Vous étiez à l’école 
quand votre mère vous a inscrit à ces 
cours ?
Isabelle Huppert: Pas à l’école, c’était 
dans un conservatoire, une école 
de théâtre où des très jeunes filles 
pouvaient y aller.
Cristian Mungiu: Chez vous c’était 
comment avec vos parents, avec vos 
sœurs et vos frères ?
Isabelle Huppert: Ben, c’était comme 
dans toutes les familles. C’était une 
famille aimante. 
Cristian Mungiu: J’ai lu que vous avez 
un père juif et une mère catholique. Est-
ce que ça vous a influencé l’éducation 
et les choix que vous avez eus plus tard 
dans votre vie ?
Isabelle Huppert: Peut-être, je sais 
pas. En tout cas, pas consciemment. 
Non, je pense pas que ça m’a influencé 
dans mes choix, surtout, professionnels. 
Cristian Mungiu: C’est quoi le rôle de 
l’éducation pour devenir comédienne. 
Est-ce que l’école est importante ? Est-
ce qu’on peut apprendre de devenir 
comédien ?
Isabelle Huppert: On peut donner 
l’intérêt pour le théâtre, pour un 
spectateur, je pense pas qu’on peut 
apprendre comment on peut devenir 
comédien, mais ça donne du plaisir 
tout simplement. Ça donne un accès 
privilégié au plaisir du spectateur. 
Alors, je croix que pour devenir 
acteur, comédien, metteur-en-scène, 
il s’agit vraiment de quelque chose qui 
vient de l’intérieur. L’environnement 
compte, mais c’est tellement le pouvoir 
de l’imaginaire. J’ai toujours pensé 
que j’aurais pu être actrice sans jamais 
sortir de ma chambre, sans jamais 
sortir de mon rêve intérieur. Mais pour 
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me donner les moyens de l’être, j’avais 
pas vraiment besoin d’autre choses que 
de mon imaginaire. 
Cristian Mungiu: Mais pour les jeunes 
qui commencent aujourd’hui, qu’est-
ce qu’ils doivent faire pour avoir une 
carrière de comédien ou comédienne ?
Isabelle Huppert: Je croix qu’ils 
doivent plutôt suivre cette chose-là. 
Il y a tellement de sollicitation et les 
choses sont tellement brouillées sur 
la célébrité. Je pense qu’il faut qu’ils 
écoutent leur voix intérieure à la place 
des voix extérieures qui sont forcément 
un peu galvaudées, un peu faussées. 
Cristian Mungiu: Quand vous 
étiez au Conservatoire, est-ce que 
c’était une méthode différente pour 
apprendre d’être comédien pour le 
théâtre et pour le film ? Ici, nous avons 
toujours ce débat à l’école de cinéma, à 
Bucarest, pour dire que à la fin on a des 
comédiens qui se préparent seulement 
pour le théâtre et on doit les utiliser 
aussi dans le cinéma. Est-ce qu’il y 
a une différence pour vous entre les 
deux ?
Isabelle Huppert: Moi, je n’avais 
jamais pensé qu’il y ait une différence 
et j’en ai fait un peu ma marque de 
fabrique en tant qu’actrice, c’est-à-
dire que, pour moi, être actrice de 
théâtre ou de cinéma c’est vraiment 
exactement la même chose, appart 
la différence fondamentale qu’il y a 
entre le film et la scène de théâtre – 
un lieu complètement arbitraire. Mais 
moi je me sens tout aussi libre sur 
une scène de théâtre qu’au cinéma. 
Pour moi, le cinéma est plutôt une 
confrontation avec soi-même. Au 
théâtre, on a peut-être des difficultés 
à l’envisager de cette manière-là. Le 
théâtre est lié au texte, au rôle. Pour 
longtemps il y avait aussi l ’emploi, pour 
le théâtre classique français, on avait 
l’emploi de la soubrette, de la jeune 
première, l’emploi comique, l’emploi 
dramatique… Au théâtre, c’était très 
difficile de prendre toute sa liberté 

par rapport à des conventions. Le 
théâtre, c’est la convention, l’arbitraire 
de la convention. Moi, quand j’ai 
commencé faire du théâtre, j’ai ignoré 
la convention théâtrale complètement 
et, évidemment, j’étais aidée par le fait 
que j’avais travaillé avec des gens tout 
à fait extraordinaires qui, eux-mêmes, 
ont donné une nouvelle vision, des gens 
comme Bob Wilson, Peter Zadek, Luc 
Bondy, Krzysztof Warlikowski. Donc, 
au théâtre il faut abolir la convention 
justement. Le grand théâtre se tue lui-
même, c’est quelque chose qui renaît, 
qui n’existe qu’en se mettant à mort 
et en renaissant. J’ai eu la chance de 
rencontrer des gens qui pratiquaient le 
théâtre tout le temps de cette manière-
là. Je n’ai jamais eu de crainte pour 
quoi que ce soit et j’ai toujours travaillé 
avec des gens qui me permettaient la 
confrontation avec moi-même.
Cristian Mungiu: Quelles étaient les 
rencontres essentielles pour vous dans 
le théâtre ?
Isabelle Huppert: Ben, c’étaient ces-là. 
Bob Wilson, je l’ai rencontré par hasard 
à un dîner avec des amis et comme ça a 
commencé notre collaboration. Je vais 
commencer à répéter à un spectacle 
pour lui dès que je rentre d’ici. Ça sera 
mon troisième spectacle avec lui. Bob 
Wilson, c’est tout à fait particulier, c’est 
quelqu’un qui a amène l’abstraction 
au théâtre. Mais, l’abstraction ne veut 
pas dire le manque du naturel, c’est 
simplement qu’il pense en termes 
de forme, et le théâtre, c’est que de 
la forme. Le cinéma aussi, d’ailleurs. 
C’est toujours une récréation du réel. 
Si on cherche à tout prix le réalisme, 
il vaut mieux alors ne pas faire ni de 
cinéma, ni de théâtre. Il faut faire du 
journalisme à ce moment-là.
Cristian Mungiu: Mais vous vous 
sentez plus libre dans le théâtre ou 
dans le cinéma ?
Isabelle Huppert: Je me sens libre 
partout, même si l’exercice du théâtre 
est plus contraignant. C’est un peu plus 
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périlleux. On est là, devant des gens, 
devant des êtres vivants, c’est un peu 
plus physiquement difficile. Le cinéma, 
ce n’est pas fatigant. Il faut se lever un 
peu tôt dans le matin, c’est tout. Pour 
moi, c’est pas très fatigant.
Cristian Mungiu: C’est fatigant pour 
nous.
Isabelle Huppert: Je sais. Je n’ai 
aucune envie de devenir metteur-en-
scène.
Cristian Mungiu: Je voulais vous 
demander cela, puisque de nos jours il 
y a plein de comédiens qui décident à 
un certain moment de créer, de passer 
de l’autre côté du caméra, pour avoir 
l’expérience. Est-ce que vous avez été 
tentée par ça ?
Isabelle Huppert: Parfois, ça me 
tente par curiosité. Je suis très-très 
curieuse. Alors, parfois je me dis que 
ça m’intéresserait ce qui sort de mon 
cerveau. Mais, je ne sais pas si c’est une 
raison suffisante pour le faire. C’est 
un peu comme quelqu’un qui regarde 
par le trou de la serrure et va voir ce 
qu’il y a dans un endroit. Moi, j’ai un 
peu envie de voir ce qu’il y a dans mon 
cerveau de cette manière-là. Je ne sais 
pas si c’est suffisant. Il faudrait, peut-
être, un peu plus. Et puis, j’ai la chance 
d’être actrice, avec les rôles que je fais, 
avec les metteurs-en-scène dont j’ai 
travaillé. Je n’ai aucune ingérence dans 
le travail du metteur-en-scène. Mais, 
quand même, je construis mon monde 
à moi quand je filme et ça me donne 
beaucoup de satisfaction.
Cristian Mungiu: Quand vous dites 
que vous n’avez aucune ingérence, 
parfois, quand on travaille, il y a des 
opinions différentes sur ce qu’on 
doit faire, sur le rôle. C’est quoi votre 
manière d’avancer, comment vous 
préparez un rôle, vous êtes comment, 
en tant que comédienne en relation 
avec le réalisateur ?
Isabelle Huppert: Je suis très bien. Je 
pense que chaque film dicte sa propre 
loi. Je suis très poreuse, j’absorbe tout 

ce que le film propose, fabrique. J’aime 
pas trop répéter. Quand même, le 
cinéma, c’est capter quelque chose sur 
le moment présent, mais il y a quand 
même d’autres manières de répéter. 
Vraiment, je n’ai aucune habitude, 
puisque le cinéma c’est le triomphe 
à chaque foi de la première fois. 
Contrairement au théâtre, quand il 
s’agit des pièces classiques, totalement 
connues, le cinéma, c’est inédit. On 
connaît pas avant. C’est vraiment faire 
les choses pour la première fois tout le 
temps. C’est comme se lever la matin 
– la journée n’est jamais la même. Bien 
sûr, il y a le savoir-faire. L’expérience, 
franchement, je ne sais pas ce que ça 
vaut dire. Quand on a à jouer avec un 
enfant ou un animal parfois (moi, j’ai 
joué avec un chien) on n’a pas toujours 
d’expérience, mais les choses se passent 
très bien.
Cristian Mungiu: Personnellement, 
comme producteur, j’ai eu une 
expérience avec un comédien 
américain. Il demandait à chaque 
ligne, à chaque dialogue  : « Pourquoi 
faire ça ? A quoi je pense quand je fais 
ça ? » Je voulais vous demander si votre 
expérience avec les films américains 
que vous avez fait, avec les comédiens, 
avec les réalisateurs américains, était 
différente ou pas.
Isabelle Huppert: Chaque film a un 
aspect culturel qui fait la spécificité 
d’un pays. On fait pas de la même 
manière un film en Amérique, en 
Italie ou aux Philippines. J’ai tourné 
un peu dans le monde entier. Pas en 
Roumanie, pour le moment, mais je 
suis sûre que ça va venir. Dans chaque 
pays, les gens sont différents, mais 
à l’intérieur de ces différences il y a 
un dénominateur commun qui est la 
caméra et ça c’est universel, c’est un 
pays en soi. Aux États-Unis, je fais 
des films très différents des autres. J’ai 
fait des grands films, comme La Porte 
du Paradis, et puis j’ai fait des films 
plus modestes, mais même les films 
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petits, indépendants, comme on dit, 
ils sont toujours plus gros que les films 
indépendants en France ou, peut-être, 
encore plus petit en Roumanie. Il y a 
des acteurs qui aiment imaginer le passé 
d’un personnage. Moi, c’est pas ma 
manière de faire, mais j’ai énormément 
d’admiration pour les acteurs 
américains. C’est pas ma manière d’y 
arriver, mais franchement, il y a des 
manières de jouer extraordinaires. 
Je suis admirative devant beaucoup 
d’acteurs américains, devant leur 
énergie.
Cristian Mungiu: Et votre manière 
d’arriver au personnage que vous 
devez interpréter dans le film, ça 
dépend du film au film ou ça se passe 
comment  ? Est-ce que vous mettez 
beaucoup de votre personnalité dans 
vos personnages  ? Est-ce que vous 
avez besoin de savoir la biographie des 
personnages ? Vous cherchez ou plutôt 
recherchez dans vous-même ?
Isabelle Huppert: Non, je n’ai pas 
besoin de savoir. Quand on décide 
de faire un film, le plus difficile, c’est 
de décider de le faire, puisqu’une 
fois qu’on a décidé de le faire, on a 
déjà trouvé comment le faire. Il faut, 
d’abord, décider pourquoi on le fait et 
après on a déjà trouver comment on 
va le faire. Pour moi, c’est important 
le metteur-en-scène. S’il y a un rôle 
qui m’intéresse, mais je n’apprécie pas 
le metteur-en-scène, c’est pas bien, 
puisque, pour moi, le travail que je 
vais faire c’est aussi le résultat d’une 
vision commune. Et, à partir de ça, 
c’est quelque chose qui grandit en moi. 
Être actrice, pour moi, c’est surtout de 
la pensée et pas beaucoup de l’action, 
c’est quelque chose qui infuse en moi. 
C’est pas un travail très concret, mais 
plutôt quelque chose de mystérieux. 
Quelque chose de concret, c’est le 
travail sur le costume qui est vraiment 
important, puisque c’est le premier 
indice qu’on va donner au spectateur. 
Il faut accepter quand on fait un film 

de ne rien savoir du tout jusqu’au 
moment où on le fait. Si on veut tout 
savoir avant, c’est raté, on peut pas, c’est 
impossible. On le sait quand on le fait 
et on va le savoir par reprise. Et c’est 
ça qui est extraordinaire. Il faut avoir 
confiance dans ce moment absolument 
extraordinaire où il se passe.
Cristian Mungiu: Alors, construire 
un rôle, est-ce que ça existe ou c’est 
plutôt un mythe ? Un comédien prend 
un moment de sa vie pour étudier, 
construit un personnage ?
Isabelle Huppert: C’est dans l’idée 
que les gens peuvent s’en faire et dans 
la manière dont on le vit. Oui, on 
construit quelque chose, mais on le 
construit pas comme une maison en 
mettant une pierre l’une sur l’autre. Le 
jeu a beaucoup à voir avec le rythme. 
C’est très-très musical pour moi, l’art 
dramatique. Je me suis toujours dit 
que si j’enseignais l’art dramatique, je 
le ferais à l’aide de la musique. Si on 
prend une aire de musique célèbre 
interprétée par trois musiciens, c’est 
toujours très intéressant, puisqu’il y a 
des variations de rythme, de timbre. 
C’est comme le jeu qui, pour moi, est 
avant tout une question de rythme, de 
pulsion. Le rythme concerne l’autre 
aussi, l’ancrage de la relation avec 
l’autre.
Cristian Mungiu: Vous montrez 
toujours une personnalité assez 
calme. Est-ce que vous étiez dans des 
situations dans le film, dans le théâtre, 
tout à fait différentes de votre emploi ? 
Par exemple, quand vous lisez un 
scénario, vous acceptez de faire le film, 
même si vous trouvez que ce n’est pas 
tout à fait très naturel pour vous, pour 
votre personnalité ?
Isabelle Huppert: C’est jamais le 
genre d’obstacle que je rencontre et, 
si je le rencontre, c’est pas bon signe. 
J’ai jamais le sentiment que tout d’un 
coup va surgir dans l’histoire d’un 
film quelque chose inédit. Il y a une 
cohérence dans la relation entre le rôle 
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et le film, dans la vision. Ça n’arrive pas 
de rencontrer ce genre d’obstacles.
Cristian Mungiu: Je vous demande 
parce que parfois on considère chacun 
d’entre nous que quelque chose est 
naturel dans un scénario, dans une 
action, dans une scène, les scènes qui 
suivent dans un moment du conflit 
sont plus probables que les autres. Et 
on peut avancer avec les comédiens et 
quand nous avons des différences, on 
doit trouver une façon de régler. Mais 
vous, quand vous rencontrez dans un 
scénario quelque chose qui surgit dans 
une manière non naturelle, qu’est-ce 
vous faites ? 
Isabelle Huppert: Vous parles des 
moments qui arrivent au moment du 
tournage ou dans le scénario ?
Cristian Mungiu: Ca dépend, ça peut 
exister déjà dans le scénario, ça peut se 
passer pendant le tournage…
Isabelle Huppert: Je vois ce que vous 
voulez dire, mais il ne m’est jamais 
arrivé d’avoir de telles péripéties. J’ai 
pas de souvenirs de m’avoir retrouvée 
avec un metteur-en-scène devant une 
décision à prendre, comme si chacun 
voulait prendre une route différente. 
Ce qui peut arriver, c’est parfois avoir le 
sentiment de difficulté à faire quelque 
chose, mais je pense que c’est tout le 
temps résolu par la mise-en-scène. 
La mise-en-scène résout le genre de 
problème qu’on peut se poser soi-
même. On trouve parfois, dans une 
situation difficile, mais le fait de voir 
la caméra s’approcher, ça résout. On 
accède à une intériorité, on peut faire 
quelque chose avec la proximité, quand 
on a du mal à traduire quelque chose 
avec le corps. J’ai remarqué ça, mais 
c’est quelque chose qui me concerne 
moi, au fond, parce que la plupart du 
temps ça se résout par la mise-en-
scène. 
Cristian Mungiu: C’est quoi votre 
relation avec l’improvisation dans le 
cinéma ? Vous préférez travailler avec 
un dialogue assez précis ?

Isabelle Huppert: Bob Wilson, il dit : 
« Acting is improvising. ». Par définition, 
jouer, c’est de l’improvisation, même 
sur un texte très-très écrit, c’est de 
l’improvisation, puisqu’improviser, ça 
veut dire inventer sur le moment. Mais, 
ça veut dire de revenir sur la manière 
d’improvisation. Les plus beaux 
moments d’improvisation que j’ai eus, 
c’étaient avec Maurice Pialat, quand 
j’ai fait Loulou avec Gérard Depardieu. 
C’était un très grand metteur-en-
scène et il y avait là une puissance 
de la mise-en-scène qui permettait 
l’improvisation. Mais pas n’importe 
qui accepte l’improvisation. C’est un 
travail extrêmement précis, Maurice 
Pialat est un metteur-en-scène qui 
aime beaucoup improviser. Quelques 
scènes de ce film, avec Gérard et 
même avec Guy Marchand, qui était 
mon mari dans le film, sont totalement 
improvisées, mais, contrairement, à ce 
qu’on pouvait croire, c’était un cinéma 
qui était extrêmement écrit. On faisait 
beaucoup de prises. L’improvisation 
invite à beaucoup de prudence.
Cristian Mungiu: Vous avez déjà parlé 
de Pialat. Vous pouvez encore nous 
parler des grandes rencontres que vous 
avez eues au cinéma  ? Par exemple, 
vous avez travaillé avec Godard.
Isabelle Huppert: Oui, Godard est 
un metteur-en-scène très directif. Il y 
a quelque chose dans son cinéma qui 
fait croire que l’acteur est très libre, 
mais tout est extrêmement précis, 
chose qui est pour moi la marque des 
grands réalisateurs. La précision dans 
les places, les déplacements… Haneke, 
il est très précis lui aussi. La mise-en-
scène est l’art de la précision, en fait, 
contrairement à ce qu’on peut penser 
lorsqu’on voit des scènes de chaos, 
de violence. Par contre, tout est bien 
réglé et c’est aussi une question de 
douceur. Moi, j’ai pas travaillé avec des 
metteurs-en-scène comme Clouzot 
qui était un grand réalisateur, mais très 
violent avec ses acteurs. Je connais pas 
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ce genre de relation avec le metteur-
en-scène et je veux pas la connaître. 
J’ai pu faire des films extrêmement 
violents, mais Haneke, c’est très précis, 
c’est quelqu’un de très aimant, voilà. On 
se sent regardés, c’est ce qu’un acteur 
demande – être regardé  ; prendre du 
plaisir à le regarder. Se je tourne les 
scènes de Elle de Paul Verhoeven ou 
de La Pianiste de Haneke, on ne me 
contraint pas à faire quelque chose, je 
le fait parce que je suis actrice et j’aime 
les faire. Et ça me donne du plaisir à le 
faire. Il y a là beaucoup d’attention de 
la part de tous les metteurs-en-scène 
avec qui j’ai tourné.
Cristian Mungiu: Claude Chabrol, 
vous avez beaucoup travaillé avec lui. 
Est-ce que sa façon de travailler était 
différante ?
Isabelle Huppert: Chabrol, il était 
pas du tout directif. D’une certaine 
manière, il était directif, mais sans 
qu’on l’aperçoive. Voilà la marque des 
grands metteurs-en-scène, d’imprimer 
tout d’un coup une sorte de contrôle 
dont on se rendait absolument pas 
compte. Dans les six ou sept films 
que j’ai fait avec lui, il ne m’a jamais 
donné aucune indication. On parlait 
beaucoup de choses, mais jamais rien 
de ce que je devais faire sur scène. 
Ce que j’aimais encore chez Chabrol, 
dans tous les films que j’ai fait avec 
lui, tous très différents les uns des 
autres – j’ai fait des films historiques, 
contemporains, politiques – il avait 
une vision du monde implacable, des 
mécanismes de classe, des rapports de 
l’individu avec l’histoire. Il n’idéalisait 
pas l’histoire. Et, avec moi, il avait une 
certaine connivence. Il voulait vraiment 
restituer le monde tel qu’il est. 
Cristian Mungiu: Vous avez beaucoup 
travaillé avec des réalisateurs, mais 
aussi avec des réalisatrices aussi. Est-ce 
qu’il y a une différence pour vous ?
Isabelle Huppert: C’est une question 
qu’on pose, qu’on se pose souvent, et à 
juste titre. J’ai du mal à apporter une 

réponse très précise à ça. C’est un peu 
comme la question : « Est-ce qu’il y a une 
littérature féminine et une littérature 
masculine  ?  ». Nathalie Sarraute, 
une grande écrivaine française, elle 
voulait pas qu’on lui dise qu’elle était 
«  une écrivaine  » et qu’il y avait une 
littérature féminine. D’ailleurs, ça 
serait intéressant de faire lire un livre 
à quelqu’un et de lui faire deviner s’il 
s’agit d’un livre écrit par un homme 
ou par une femme. Le même cas avec 
un film. Oui, j’ai tourné avec beaucoup 
de femmes, bien avant de savoir s’il y 
a beaucoup de femmes réalisatrices. Je 
peux pas dire que les femmes sont plus 
douces, plus féminines, pas forcément. 
Et pas forcément plus de virilité chez 
un homme. La relation immédiate 
n’est pas la même, heureusement. 
Cristian Mungiu: Je vous  demande  
cela, puisque justement il y a 
cette discussion dans le milieu 
cinématographique avec tout le 
contexte de #metoo à Cannes, le 
problème de quotas pour les femmes 
et tout ça. C’est quoi votre opinion sut 
tout ça ?
Isabelle Huppert: Tout ce qui s’est 
passé c’est évidemment des bonnes 
nouvelles, donner la parole aux femmes. 
On est dans un monde majoritairement 
misogyne et pas seulement le milieu 
du cinéma. Mais le monde, en général, 
il est un peu plus misogyne. Il y a de 
situations extrêmes, des situations 
politiques dans lesquelles les femmes 
sont très mises à mal. Tout ce qui peut 
donner de la force aux femmes, au 
discours des femmes, c’est une bonne 
nouvelle. Le problème de quotas, c’est 
difficile aussi. Il y a des gens qui sont 
contre, il y a des gens qui sont pour. 
C’est pas bien de poser le problème 
dans des termes définitifs  : jamais, 
nulle part, 50-50, toujours…
Cristian Mungiu: Quand vous faites 
un film, vous avez besoin de savoir 
quel est le sens de ce film ou vous vous 
concentrez plutôt sur chaque scène ?
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Isabelle Huppert: C’est difficile, le 
scénario est plutôt quelque chose 
d’informatif. C’est pas de la littérature, 
même s’il y a des scénarios très bien 
écrits. Le scénario est quelque chose 
de transitoire. Pour moi, le dialogue 
est la chose la plus importante dans 
un scénario qui représente la manière 
de comment on dit les choses. Si on 
n’a pas les bons mots pour les dire, 
ça devient un problème. Le cinéma 
est un saut dans l’inconnu. L’étape de 
montage, elle est aussi fondamentale 
qui est essentielle dans la fabrication 
d’un film. Et ça, c’est pas quelque 
chose que l’acteur peut éprouver 
pendant qu’il fait le film. Lui, il peut 
juste éprouver ce qu’il fait, le plaisir de 
le faire. Éprouver la vision finale du 
film, c’est parfois difficile. Donc, je ne 
recherche pas le sens profond d’un film 
dès le début. 
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Octavian Saiu: Bună ziua, bine ați 
venit și bine ați revenit! Vom vorbi, 
înainte de film, despre această creație 
care îi poartă semnătura lui Radu Jude 
și care e provocată de pasiunea pentru 
opera lui Blecher. În film îl veți regăsi în 
ipostază de actor, la o a doua colaborare 
cu acest regizor  recunoscut și premiat 
care este Radu Jude, pe Alexandru 
Dabija. Fără să insist foarte mult asupra 
filmului și fără ca nici măcar discuția 
să vă dezvăluie ceea ce e menit să fie 
descoperit de fiecare dumneavoastră 
în parte, trebuie să menționăm că 
vorbim nu despre o ecranizare în 
sensul clasic al termenului, ci despre o 
adaptare foarte personală. O adaptare 
care se înscrie cu adevărat în zona, nu 
atât a cinematografului de artă, cât a 
cinematografului ca artă. Nu sunteți de 
acord?
Radu Jude: Ba da.
Octavian Saiu: Aceste fragmente, 
pe care le veți găsi, de literatură nu 
compromit în niciun fel faptul că e o 
operă de film, o opera cinematografică 
prin excelență. Eu, personal, am fost 
surprins să descopăr universul acestei 
pelicule, după ce am văzut Aferim! 
pentru că din punctul de vedere al 
imaginii se deosebește total. Da, e color 
și cromatica asta a fost importantă, 
mi se pare mie. Vreau să îmi spuneți 
de ce ați optat pentru asta: pentru că 
ați descoperit prima dată subiectul, 
pentru că ați vrut să faceți un altfel de 
film care să surprindă, pentru că vreți 
să fiți altfel de fiecare dată, stau pentru 
că pur și simplu a fost mai confortabil? 
Dar, înainte de toate, vreau să vă întreb 
despre ceva ce e firesc în opțiunea un 
cineast pentru o opera cinematografică 
– momentul declanșator al acestui 
proiect. Când a apărut, mai demult, 
mai de curând, când s-a conturat în 
dumneavoastră ideea de a face acest 
film plecând de la opera lui Blecher 
(care nu e doar Inimi Cicatrizate, așa 
cum dezvăluie titlul, pentru că sunt 
inserții și din Viziunea minunată și din 

Întâmplări din irealitatea imediată)? E 
într-adevăr un omagiu pe care îl faceți 
lui Blecher și e un film despre el, nu 
doar despre carte și în orice caz nu o 
ecranizare al acestui roman.
Radu Jude: Întâlnirea mea cu Blecher 
s-a petrecut în două etape. O dată în 
liceu, când a apărut, cred, prima ediție 
de după ’89, la Editura Gramar, și m-a 
impresionat foarte tare din punct de 
vedere uman, în primul rând, și mai 
puțin literar. Nici nu cred că eram 
foarte atent la ceea ce ține de  literatură, 
de stil și așa mai departe. Și a mai fost 
o a doua etapă când l-am citit, cu 
gândul de a vedea dacă se poate face 
un film după romanele lui, la sugestia 
unui prieten. Și atunci am citit toate 
cărțile, plus scrisorile. Cartea, în sine, 
nu m-a impresionat atât de tare. 
Mi-a plăcut, dar mi s-a părut mai 
puțin reușită decât atunci când eram 
adolescent. Însă am găsit o grămadă 
de alte lucruri în celelalte scrieri, în 
scrisori. Și abia întâlnind elementele 
astea m-am gândit că ar putea și că ar 
merita un film. În plus, există o pasiune 
sau un interes pentru perioadele mai 
puțin discutate din istoria României. 
Și atunci, deși Blecher își plasează 
romanul ăsta, Inimi Cicatrizate, în 
Franța, din motive de limbă, am hotărât 
să transfer povestea în sanatoriul din 
România, unde Blecher a petrecut o 
parte din timp. În momentul în care 
faci translația asta, ajungi la a opta dacă 
folosești și contextul social politic al 
epocii sau nu. Cum pe mine mă interesa 
foarte tare contextul ăsta, și anume 
antisemitismul, extrema dreaptă, lucru 
care vine într-un fel împotriva viziunii 
nostalgice față de anii aceia, atunci am 
hotărât să le folosesc și cam asta e tot. 
Așa, pe scurt.
Octavian Saiu: E o imagine care nu 
e deloc tulburată în ceea ce privește 
fața politică a epocii, dar are această 
patină a timpului, această imagine 
care surprinde o lume care nu mai e. 
Trebuie să recunoaștem faptul că și în 
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Aferim!, și în filmul ăsta aveți o abilitate 
extraordinară de a face o revalorificare 
a epocii fără mijloacele clasice de film 
de epocă. Întrebarea este cum vă puteți 
raporta la asta, cum puteți pune și 
scenariul, dar și imaginea la o epocă 
din trecut pe care o refaceți cu maximă 
acuratețe, dar evadând din toate aceste 
capcane ale filmului istoric?
Radu Jude: Nu știu să răspund la asta. 
Tot ce pot să spun e că, de fapt, când 
te gândești mai serios la ce înseamnă 
să reconstitui o epocă într-un film, în 
momentul în care vrei să reconstitui, 
ajungi la concluzia evidentă ca o 
reconstituire nu e de fapt posibilă. 
În mod evident, cu cât epoca e mai 
îndepărtată, cu atât e mai greu. Ne 
uităm la serialele astea cu Roma antică. 
Mi se par niște prostii. Reconstrucția 
asta la nivel scenografic, la nivel de 
costume și la nivelul mizanscenei 
ar trebui să conțină niște mărci mai 
subtile sau mai puțin subtile ale 
reconstrucției propriu-zise. Artificiul 
reconstrucției trebuie să fie vizibil. În 
teatru, lucrul ăsta se face automat prin 
însăși natura lui. Filmul nu face asta, 
sau o face uneori la Fellini, de pildă, 
la cineaști care își asumă artificial. 
Eu nu am mers până acolo, pentru că 
nu aș fi știut să merg până acolo. Dar 
mi-am dorit ca la fiecare element de 
acest fel, mai vizibil, de reconstrucție, 
să existe pentru niște spectatori atenți 
și mărcile artificiului într-un fel. Dacă 
vorbim de reconstrucție, ceea ce nu 
mi se pare complet stupid pentru un 
film american e că, deși scenografic e 
reconstituit, să luăm Roma antică, de 
exemplu, oamenii vorbesc în engleză. 
Limbajul păstrează mai mult din 
mărcile unei lumi decât un costum.
Octavian Saiu: Și nu e vorba numai 
de limbaj, despre cum se articulează 
limbajul. Aici e o problemă pe care știu 
că o aveți de fiecare dată – rostirea, cum 
se rostesc anumite cuvinte, ca să nu 
sune ca în zilele noastre, să nu fie ceva 
complet abstract față de ce trăim noi.

Radu Jude: Pai și asta este foarte 
discutabilă, pentru că nimeni nu știe 
cu adevărat cum se vorbea într-o 
epocă atât de îndepărtată. Elementele 
care ne-au mai rămas sunt destul de 
puține și destul de înșelătoare. Chiar și 
impersonalul ăsta, „se vorbea”, e foarte 
discutabil, de fapt. 
Octavian Saiu: Vreau să vă invit să îl 
prezentați dumneavoastră pe domnul 
Dabija, colaborator deja a doua oară.
Radu Jude: Trei am făcut și un film de 
o jumătate de oră foarte bun.
Octavian Saiu: Cum l-ați convins să 
devină actor?
Radu Jude: Păi nu știu, eu nu îl 
cunoșteam pe Sandu înainte să îl rog 
frumos să se întâlnească cu mine și 
să discutăm un proiect. A fost mai 
degrabă o intuiție. Îi admiram opera 
lui de regizor de teatru, și o admir în 
continuare. Mi se uluitor în tot ce face 
și cred că e singurul regizor pe care 
eu îl cunosc care, chiar și când face 
un spectacol mai prost, tot e ceva bun 
acolo.
Octavian Saiu: Face și spectacole mai 
proaste?
Radu Jude: Da, se întâmplă uneori, 
dar, chiar și atunci când e mai jos decât 
uneori, este foarte interesant. Și am avut 
bucuria să constat că domnul Dabija 
are, pe lângă talentul lui regizoral, un  
talent actoricesc real și foarte nuanțat. 
Asta mi-au mai spus-o și alți actori 
care au lucrat cu el. Pe lângă asta, cred 
că e un om absolut minunat, un om cu 
calități umane extraordinare.
Alexandru Dabija: Ok, vorbiți ca și 
când nu aș fi aici.
Radu Jude: Știu, dar acum nu pot să nu 
fac pentru că asta cred și sunt cinstit.
Octavian Saiu: Vă dădea indicații sau 
juca așa cum spuneați dumneavoastră? 
Alexandru Dabija: Da, e un regizor, 
deci dă indicații. Și îți spune cum și îmi 
face și mare plăcere, o plăcere aproape 
perversă să mă las. Să te lași condus 
e bine, e un lucru bun. Dă indicații 
la care ține foarte mult, câteodată e 
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chiar rigid, dar asta înseamnă că are un 
concept extrem de bine stabilit. Și cred 
că de acolo îi vine reușita asta uneori 
misterioasă, de cum îi iese zona asta 
și de enactment, și de autenticitate, și 
de distanță, uneori ironică, vizavi de 
subiectul tău, perioada de epocă. 
Radu Jude: Pe de altă parte, trebuie 
spus că multe din lucrurile care vin în 
interacțiunea noastră la lucru vin de 
la Sandu. Adică e extrem de receptiv 
la indicații, dar, în același timp, vine 
mereu cu propuneri, extrem de bune, 
din punctul meu de vedere. Într-un 
fel, când Sandu joacă, ceilalți sunt un 
pic mai puțin nuanțați, adică el vine 
cu nuanțe extraordinare care mă fac 
foarte invidios.
Alexandru Dabija: Oricum, totul se 
încununează într-un lucru simplu și, 
în același timp, extrem de misterios – 
faptul că, odată ce am jucat acolo, nu 
mai pot să mă schimb. Deci actorul 
este ceea ce vezi în film.
Octavian Saiu: Nu e și un avantaj 
faptul că poți să surprinzi ceva ce apare 
extraordinar și care altfel s-ar pierde că 
nu e repetabil? 
Alexandru Dabija: E un avantaj mare 
și acolo, dar, ca orice lucru de pe lumea 
asta, e cu două tăișuri – câteodată parcă 
ai mai vrea să mai schimb ceva și nu 
mai poți. E ca și cu lumina, adică dacă 
ai curent electric vezi și filmul, dacă 
nu ai curent electric nu vezi. La teatru 
merge și fără curent electric.
Octavian Saiu: Nu prea merge nici la 
teatru.
Alexandru Dabija: A jucat Strehler, 
cu lumânări, la București.  
Octavian Saiu: Da, a fost un moment 
unic. Revenind la film, filmul are 
foarte mult conținut literar, are foarte 
multă literatură în el, și la propriu, și la 
figurat. Sunt fragmente întregi pe care 
le preluați, și nu e un procedeu comun, 
dar e și un film în care sunt gânduri 
care sunt pronunțare de personaje, sunt 
anumite idei. Cum ați evitat această 
capcană a unui film livresc, pentru că 

riscul ăsta era enorm, să se nască film 
livresc care doar să refacă atmosfera 
literară a unei epoci? 
Radu Jude: Păi nu am evitat capcana 
asta sau am evitat-o intrând în ea cu 
totul. Adică e un film foarte livresc, un 
film în care limbajul e construit din fel 
de fel de citate literare de la Blecher, 
de la autori din epocă, de la Mihail 
Sebastian, de la alții, din reclame, 
din emisiunile radiofonice și așa mai 
departe, tocmai pentru a construi în 
felul ăsta portretul epocii, fără să fie 
un filtru subiectiv foarte apăsat. Mă 
rog, subiectivitatea se manifestă în 
alegerea acestui colaj texte. În plus, e 
un film care omagiază literatura și, în 
plus, e ceva care îmi place foarte tare. 
Mă interesează foarte tare relația asta 
– în ce fel cuvântul poate să aparțină 
cinemaului care e o artă a imaginii, în 
primul rând. Eu mă încăpățânez să cred 
că e și o artă a cuvintelor. Cuvintele pot 
să aparțină cinemaului în feluri diferite. 
Pe multă lume enervează chestia asta și 
înțeleg, pot să înțeleg de ce, pentru că 
poate să pară pretențios.
Octavian Saiu: Revin la perechea 
legată de cinematograf de arta și 
cinematograful ca artă.
Radu Jude: Eu mărturisesc că pe asta 
nu o înțeleg.
Octavian Saiu: Uite că vă explic 
eu. Cinematograful de artă e un 
gen, care sfidează toate capcanele 
Hollywoodului, care propune 
un alt limbaj, care, în general, se 
ancorează într-un alt tip de estetică. 
Cinematograful de artă este, pur și 
simplu, o experiență de artă, ca teatrul 
care e o experiență de artă. Vreau să vă 
întreb dacă faceți cinematograful ăsta 
cu un film de 2 ore și 20, un film în 
alb-negru, tocmai pentru a demonstra 
ceva, cum face Haneke, sau pur și 
simplu așa se nasc fiecare din filmele 
astea în gândul dumneavoastră de la 
început?
Radu Jude: Nu știu. Cioran, cred, avea 
fraza aia grozavă că un criminal, ca și 
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un artist, vrea în primul rând un singur 
lucru: să uluiască. Pare superficial la 
prima mână, dar cred că e, de fapt, 
ceva adânc acolo. Nimeni nu e atât de 
tâmpit să facă un film sau un spectacol 
de teatru ca să demonstreze ceva. Eu 
am făcut filmul așa cum mi-ar fi plăcut 
mie să îl văd, ca spectator. Asta e tot. 
Nu mi-a ieșit decât pe ici-colo. Poate 
părea o chestie autistă, dar lumea 
nu merge la film pentru că regizorii 
vorbesc neapărat despre ei, așa cum 
lumea nu citește cărți de poezie, doar 
pentru că poeții scriu prea mult despre 
ei. Cred că singura modalitate prin 
care poți să ajungi la spectatori e să 
faci niște lucruri pe care ți-ar plăcea 
și ție să le vezi. Nu aș putea să zic că 
le pot face altfel – să zic, de exemplu, 
că fac un film pentru publicul larg și 
asta înseamnă că ne batem puțin joc, 
facem puțin niște scene mai cretine sau 
pe care noi le considerăm mai cretine 
pentru că asta le place lor. Am întâlnit 
atitudinea asta când am făcut spoturi 
publicitate pentru bani. Dar eu nu 
pot să am aceeași atitudine. Nu poți 
să consideri că oamenii sunt tâmpiți, 
apriori. E posibil să greșesc în ce fac, 
dar îl fac în așa fel încât să îmi placă 
mie.
Octavian Saiu: Din reacțiile de până 
acum la film, care au apărut, care au 
fost cele mai interesante? Sunt convins 
că au fost și unele  pro și unele contra 
– adică au fost și oameni care au fost 
absolut încântați dar și oameni care 
au spus că e prea lung, că e prea de 
artă. Există o anumită rezistență față 
de cinematograful de artă și sunt 
mulți oameni care au și motive să se 
împotrivească acestei direcții.
Radu Jude: Sigur că da. Nu știu acum 
reacții, nu mi le amintesc. Știu că au 
fost foarte multe reacții negative. Poate 
că lucrul care pe mine m-a deranjat 
foarte mult a fost că am fost acuzat de 
prețiozitate pentru că eu nu sunt un 
om prețios.
Octavian Saiu: Nici eu nu sunt. 

Oricine are problema asta într-un fel 
sau altul. Aș vrea să mergem la ce a 
spus Cărtărescu – am surprins la un 
moment dat un dialog între tine și 
Cărtărescu în care el vorbea despre film 
din punct de vedere foarte personal, ca 
om care a integrat opera lui Blecher în 
ceea ce face.
Radu Jude: Cărtărescu e un mare 
admirator al operei lui Blecher.  În 
ultima carte a lui, Blecher e chiar 
citat in extenso și sunt lucruri întregi 
preluate din estetica sa. Nu mai țin 
minte ce a spus când noi am prezentat 
Inimi Cicatrizate împreună la târgul 
de carte. Relația intelectualilor din 
România cu cinemaul e una, din 
punctul meu de vedere, destul de 
problematică pentru că sunt doar niște 
admiratori ai esteticii hollywoodiene, 
nu că ar fi ceva greșit. Contactul cu 
cinemaul european e destul de slab. 
Adică e Bergman, Tarkovski, Fellini – 
cam asta e triada care intelectualului 
român îi place foarte tare. Repet, nu 
este ceva greșit în treaba asta, dar 
există o mulțime de alte direcții  pe 
care oamenii nu le cunosc. Iarăși, nu 
vreau să pară o acuză la adresa cuiva. 
Eu, de exemplu, dacă mă duc la operă, 
am probleme în a mă raporta, pentru 
că nu cunosc muzica. Asta se întâmplă 
și cu filmul, deși filmul este considerat 
o artă mult mai populară și mai simplu 
de înțeles. Ea nu e întotdeauna așa și se 
întâmplă ca dialogul dintre cineaști și 
public, fie el și public intelectual, să fie 
blocat, pentru că oamenii se plasează 
între paradigme diferite.
Octavian Saiu: Sandu Dabija, în 
momentul în care ați lucrat la Aferim! 
mai întâi și apoi la ăsta, ați știut cum 
vor interveni secvențele? Momentul 
din Aferim! este extraordinar, el apare la 
final și e într-un fel centrul de greutate 
al filmului. Știați când vor fi inserate 
aceste fragmente care într-un fel sunt 
două paranteze ale filmului? De data 
asta, dialogul ca tată cu acest individ 
care e chinuit de boală marchează 
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două momente esențiale. Știați sau pur 
și simplu v-ați lăsat așa purtat de ce s-a 
întâmplat la filmări?
Alexandru Dabija: Știam și în același 
timp știu foarte bine secvențele, dar 
cred că din experiență vine asta, din 
experiența mea de teatru, de lucru cu 
actorii. Deși le știi e bine să le uiți, 
să le dai deoparte. Știam, bineînțeles, 
secvențele, citisem scenariul, dar, în 
același timp, nu e niciodată un calcul. 
Am făcut cu domnul Jude trei filme și 
cred că e important pentru biografii 
care se nasc acum sau, mă rog, care 
sunt în sală și care vor scrie cărți despre 
lucrurile astea – important este să 
știe că în primul la care m-a solicitat 
domnul Jude a fost pentru rolul unui 
popă ortodox, după aceea am fost în 
Aferim!, am fost un boier, un boier 
român retrograd, acum am fost tatăl lui 
Max care este din orașul Roman. Eu 
sunt din Piatra Neamț. De la preotul 
ortodox la evreul de undeva de lângă 
Piatra Neamț, drumurile astea se leagă. 
Nu cred că e vorba numai de talentul 
meu actoricesc în alegerile pe care le 
face domnul Jude. Deci e vorba și de...
Octavian Saiu: Culoare locală.
Alexandru Dabija: Da, și de accent, și 
de vorbire și de respectul pe care îl avem 
amândoi pentru cuvânt. Din punctul 
ăsta de vedere, revin la întrebarea 
dumneavoastră – da, știu despre ce este 
vorba acolo, dar seriozitatea cu care 
domnul Jude își tratează subiectele este 
învelită întotdeauna într-o poleială de 
ironie, de farsă și de joacă din care nu 
îți dai seama exact despre ce este vorba 
acolo. Adică nu e nimic încrâncenat. 
Știi cam despre ce este vorba, știi cum 
este scenariul, dar ce nu știu niciodată 
actorii este ce o să iasă. 
Octavian Saiu: E o coincidență 
că și personajele, personajul-cheie 
din Aferim! și personajele care sunt 
oarecum la margine, sunt în afara 
spectrului social principal sau pur și 
simplu s-a întâmplat? Vorbim de un 
rrom și de un evreu.

Radu Jude: Nu, s-a întâmplat. Nu 
e ceva programatic în treaba asta. 
Nu sunt capabil să am o gândire 
programatică, să fiu cineva care 
urmărește niște direcții de-a lungul 
anilor. Evident, sunt niște legături care 
apar între lucruri, pentru că se nasc 
unul din altul, într-un fel sau altul. 
Dar nu, e o coincidență. Mi-e greu să 
mă gândesc la filmele pe care le fac ca 
aparținând unei opere.
Alexandru Dabija: Adică nu faci parte 
din marele complot iudeo-masonic.
Radu Jude: În ciuda numelui, nu.
Octavian Saiu: Dar atunci cum anume 
apare idea de a face un film?
Radu Jude: Păi din „ocupațiunea ta 
mintală”, ca să citez pe cineva, adică 
ceea ce te preocupă ajunge să devină 
materie, în primul rând, de cercetare 
și apoi de organizare pentru ce facem. 
Cel puțin așa am făcut eu până acuma.
Octavian Saiu: Deci, cu alte cuvinte, 
dacă te întreb acum ce film vei face la 
un anumit moment mai îndepărtat nu 
știi, adică nu ai nici măcar un gând?
Radu Jude: Aș vrea să am, dar nu am 
nici cea mai mică idee.
Octavian Saiu: Și asta e pentru că așa 
sunt circumstanțele la noi sau pentru 
că pur și simplu organic nu ești pregătit 
pentru tipul ăsta proiectare?
Radu Jude: Nu are legătură cu 
circumstanțele din România. Nu am 
un program. Povestea cu filmul ăsta a 
decurs cam așa a fost realmente: eram 
cu copilul meu cel mare la cursul de 
graffitti...
Octavian Saiu: Există curs de graffitti?
Radu Jude: Există, am fost de câteva 
ori. Și acolo era tatăl unei fetițe cu care 
sunt bun prieten și el mi-a zis: „Da’ 
după Blecher de ce nu face nimeni un 
film în România?”. Și zic: „Uite că e o 
idee bună! O să recitesc cartea.”. Așa 
a pornit proiectul ăsta. Știu că nu pare 
foarte serios, dar așa a fost.
Octavian Saiu: Nu, nu pare ceva 
credibil sincer.
Radu Jude: Pe cuvântul meu că așa a 
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fost, jur. I-am și mulțumit, am scris la 
genericul de final că filmul este dedicat 
lui Dan Nicolescu, cel care mi-a oferit 
ideea asta. După aia, am citit cartea 
după cum am spus, am citit și celelalte 
cărți și abia atunci s-a produs un declic 
și am spus că ar putea fi o acțiune 
fragmentară.
Octavian Saiu: Cu Aferim! cum s-au 
petrecut lucrurile?
Radu Jude: Am vrut să fac un film, 
pe care nu l-am abandonat complet ca 
idee, despre revoluția de la Ploiești pe 
care o ironizează și Caragiale, dar din 
altă perspectivă. Caragiale a ironizat 
ceva ce a avut și o substanță dramatică 
serioasă și, făcând un research, citind 
fel de fel de lucruri despre secolul 
XIX, am ajuns la alte lucruri care mi 
s-au părut mai interesante. Și apoi 
am pornit research-ul meu împreună 
cu doamna istoric Constanța Vintilă-
Ghițulescu până mi s-a părut dintr-o 
dată mai interesant filmul ăsta decât 
ceea ce voiam să fac inițial. 
Octavian Saiu: Alexandru Dabija, vi 
s-a întâmplat să vină oameni să spună 
că sunteți un actor așa de bun? Ce v-a 
emoționat cel mai mult după filmul 
ăsta, ce s-a întâmplat cu receparea lui, 
cu comentariile care au apărut, cu toate 
seriile de discuții, inclusiv cele de după 
premieră?
Alexandru Dabija: Ce m-a atins 
foarte tare, ce m-a emoționat foarte 
tare este efortul pe care și domnul 
Jude cu filmul, și foarte mulți scriitori 
îl fac, pentru a impune, pentru a vorbi 
oamenilor despre un scriitor care este 
Max Blecher, un scriitor formidabil. 
Asta mă emoționează cel mai tare: 
încercarea de a-i explica spectatorului, 
asemenea unui copil matur, că e nevoie 
să-l citim pe acest mare scriitor. Asta 
e tot.
Octavian Saiu: O ultimă întrebare, 
Radu Jude: dacă ar trebui tu, ca autor, să 
îți incluzi filmul într-o categorie foarte 
rigidă, forțat de împrejurări, de rigori 
comerciale etc., cum l-ai defini tu însuți?

Radu Jude: Sper să nu poată fi încadrat 
așa de ușor într-un gen de tipul „o 
capodoperă”.
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Irina Margareta Nistor: O avem 
alături de noi pe „înstelata” Maia, 
care de ieri încolo are o stea pe Aleea 
Celebrităților FITS și care aș vrea să 
ne vorbească despre un film minunat. 
E vorba de Balanța, un film făcut de 
Lucian Pintilie, un film care a ajuns 
la Cannes, de fapt e prima breșă de 
după revoluție cu un film la Cannes. 
Mărturisesc că eu abia atunci am 
descoperit-o pe Maia și nu credeam 
că într-o zi o să am toate emoțiile din 
lume și o să fie aici lângă mine. Voiam 
tare mult să știu cum a ajuns domnul 
Pintilie la tine pentru film. 
Maia Morgenstern: Îmi face mare 
plăcere să fiu aici în fața dumneavoastră. 
Despre filmul domnului Lucian 
Pintilie nu mi-ar ajunge cuvintele 
și nu ar fi destul timp la întâlnire să 
povestesc. Domnul Lucian Pintilie a 
venit în România, în București după 
Revoluție, după ’89, în vara anului 
’90 și apoi și în ’91 și m-a văzut în 
rolul Medeei în spectacolul semnat 
de Andrei Șerban. Așa am fost aleasă 
pentru rolul din film.
Irina Margareta Nistor: Ai dat și 
probă?
Maia Morgenstern: Evident.
Irina Margareta Nistor: Asta e 
foarte important să știe lumea și să 
știe cei foarte tineri că trebuie să 
meargă la probă, chiar dacă sunt Maia 
Morgenstern.
Maia Morgenstern: În urmă cu 30 
de ani se întâmpla, hai sa spunem așa. 
Probele au fost lungi, nu un schimb de 
replici și nu o după-amiază în fața unei 
camere de luat vederi, ci zile întregi, zile 
întregi cu camera, pentru a mă cunoaște, 
pentru a vedea cum reacționez, dincolo 
de emoții, stress, blocaje sau dorința de 
a demonstra repede și imediat. Prin 
acest filtru mă aflam în fața domnului 
Lucian Pintilie. Cu greu pot descrie 
simțămintele care m-au încercat: 
mândrie, spaimă, ambiție... sentimente 
absolut omenești. Dorința, ce te poate 
și sufoca, de a fi pe placul regizorului, 

de a veni în întâmpinarea dorințelor, 
așteptărilor, indicațiilor regizorului, pe 
care îl cunoșteai și nu prea. 
Irina Margareta Nistor: Reconstituirea 
o văzuseși?
Maia Morgenstern: Da, evident, deși 
nu aveai întotdeauna șansa asta. 
Irina Margareta Nistor: Da, nu era 
așa de simplu, pentru că până în ’89 era 
interzisă. 
Maia Morgenstern: Revizorul nu 
îl văzusem. N-am apucat să îl văd. 
Și atunci chiar mă aflam în fața lui. 
Trăiam o legendă, trăiam un moment, 
un episod marcant pentru mine. Dacă 
ar fi să vedem acum proba, nu știu dacă 
am fi tocmai mândri unii de alții. Spun 
că o probă a fost, aș putea spune zile 
de filmare, cred că nu mă hazardez, 
cred că nu greșesc foarte tare să vă 
mărturisesc că au fost zile de filmare. 
S-au desfășurat probele de filmare 
acolo unde domnul Pintilie și doamna 
Clody aveau o casă, o casă pe malul 
lacului.
Irina Margareta Nistor: Vă referiți la 
Clody Berthola.
Maia Morgenstern: Da, doamna 
Clody Berthola, o să vă las pe 
dumneavoastră să povestiți, dacă doriți, 
ce a însemnat, ce înseamnă pentru arta 
interpretativă pe actorie contribuția 
doamnei Berthola. Și atunci, după zilele 
astea de filmare de probă, unde m-am 
desfășurat cum m-oi fi desfășurat, 
domnul Lucian Pintilie a ales, a decis 
că eu trebuie să interpretez rolul din 
Balanța. Și a început o perioadă de 
sfâșiere romantică, simțeam că mă 
sfâșie o bucurie copleșitoare, simțeam 
că îmi sfâșie pieptul mândria, orgoliul, 
yes-ul vârstei de 20 spre 30 de ani. 
Întâmplarea fericită, coincidența că 
așa se aliniază câteodată planetele, 
s-a datorat și faptul că în perioada în 
care domnul Pintilie decisese să facă 
filmul, casa de producție era condusă 
de domnul Constantin Popescu, care 
îl venera pe domnul Pintilie, la modul 
concret.
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Irina Margareta Nistor: ... Și căruia 
îi datorăm vizionarea de după aceea. 
El ne-a dat filmul și dreptul să îl dăm 
astăzi, așa că îi mulțumim încă o dată 
în plus.
Maia Morgenstern: Perioada pe 
care Lucian Pintilie o alesese pentru 
filmare era încărcată. Era o vară în care 
evenimentele se suprapuneau – turneele 
artistice. Erau zorii anilor ’90, când un 
turneu la Paris, o plecare în străinătate 
era ceva excepțional. A pleca la Paris, 
perspectiva de a pleca, în general, nu 
numai de a pleca la Paris, de a vizita de 
a și juca la Paris, mirajul... aveam bilete 
spre paradis fix. Și, totuși, au început 
discuțiile dureroase, complicate: la ce 
renunți, la film sau la turnee. A trebuit 
să renunțăm la un turneu în Brazilia.
Irina Margareta Nistor: Și ai ajuns 
vreodată?
Maia Morgenstern: Nu.
Irina Margareta Nistor: Nu încă, ăsta 
e răspunsul.
Maia Morgenstern: Da. Dar portretul 
meu din filmul lui Mel Gibson a ajuns 
în lumea Americii Latine, așa că tot e 
bine.
Irina Margareta Nistor: Așa e chiar 
mai bine, că e de durată.
Maia Morgenstern: Da. Și am rămas 
cu filmul, nu regret nicio clipă, sper 
că se înțelege lucrul acesta, nu îmi 
pare rău. Dar era un moment, nu că 
aș fi fost eu factorul de decizie, când 
liberul arbitru m-a pus la încercare, iar 
domnul Pintilie mi-a spus: „Alege”. 
Și am ales filmul. Am rămas să fac 
filmul și a fost unul dintre cele mai 
frumoase, importante, bogate, pline de 
semnificații momente, piatră de hotar 
din viața mea, cheie de boltă, dacă vreți, 
din momentul în care am început să 
lucrez cu domnul Pintilie, cu întreaga 
echipă, cu Răzvan Vasilescu, cu fiecare 
actor în parte, cu felul în care întreaga 
echipă lucra, zi și noapte. Am lucrat o 
dată și 30 de ore non-stop.
Irina Margareta Nistor: În plus, 
era lucrat pe peliculă de 35, ceea ce 

complică lucrurile față de ce se întâmplă 
acum. Acest fapt era foarte important, 
și încă este, ca experiență pentru cei 
care nu au lucrat pe peliculă, în sensul 
că nu poți să tragi atâtea duble, pentru 
că există o limită a peliculei care e 
destul de costisitoare. Dar spune-ne 
mai departe, că noi nu știm ce s-a 
întâmplat. Am văzut direct filmul și 
atâta tot. Există două variante la filmul 
ăsta. Există un prim montaj mai lung 
și un montaj pe MK2 pe care l-a făcut 
Marin Karmitz, mai scurt, tocmai în 
ideea de a funcționa la Cannes, unde 
lumea are mai puțină răbdare, chit că 
mai târziu au existat chiar și filme de 
3 ore – cum a fost, de exemplu, Aurora 
lui Cristi Puiu.
Maia Morgenstern: Așa era regula 
de atunci, asta era legea, astea erau 
cerințele: să se încadreze într-un 
minutaj fix și altul nu. Să vă spun 
un lucru. Domnul Lucian Pintilie 
începea filmarea, începea repetițiile 
la filmare cu o cerință foarte precisă 
textul trebuie învățat la perfecție. Se 
cuvenea să vii pregătit la filmare până 
în cele mai mici detalii, astfel încât 
libertatea ce ți-o conferea un lucru 
foarte bine pregătit să funcționeze 
impecabil. Tu, ca actor, erai extrem de 
bine pregătit, foarte bine pus la punct 
și cu o liniște interioară, fără spaimă. 
Poate să vi se pară derizoriu sau lipsit 
de importanță ce spun eu acum, însă 
pentru mine a fost una dintre lecțiile 
cele mai importante, într-un fel sau 
altul, deși nu aș fi putut să spun că 
aveam cine știe ce experiență în ale 
filmării. Domnul Pintilie stătea cu 
cronometrul în mână, iar textul pe care 
îl știai, pe care îl discutai – indiferent 
că e vorba de interpretare, de o intenție 
sau altceva – trebuia să se încadreze 
exact în cele 32 de secunde rezervate 
acelui moment, acelei clipe, secvențe, 
dialog. De ce? – Pentru că aceasta – și 
ne-a explicat chiar dumnealui – nu era 
un comportament de tipul „așa vreau 
eu”, ci făcea parte din estetica filmului. 
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Acest ritm, această avalanșă, această 
cascadă, informațiile, stările, emoțiile, 
sentimentele, gândurile se cuveneau 
să curgă, să cadă, să explodeze, să se 
prăvălească peste tine ca actor, peste 
tine ca aparat de filmat, peste tine ca 
spectator. Nu mi-a fost ușor să las la 
o parte tot ce aș fi știut, tot ce aș fi 
experimentat, tot ce a funcționat bine 
în alte proiecte, în alte filme, în alte 
momente. La acest film am luat-o chiar 
de la zero. Cu încredere. Nu spun că nu 
am fost bulversată. Lucrurile trebuiau 
făcute „bine” în alt mod, iar „binele” 
poate fi exprimat în multe feluri: 
poate să se nască un nou fel de a fi, o 
nouă estetică, un nou demers artistic, 
având încredere în ceea ce îți cere 
regizorul care are viziunea câmpului și 
perspectiva percepției de către public 
a produsului final, a actului artistic al 
filmului.
Irina Margareta Nistor: Teatru nu ai 
jucat la Pintilie niciodată, nu?
Maia Morgenstern: Nu, în România, 
dumnealui a montat spectacole teatru 
după ’89?
Irina Margareta Nistor: După ’89, nu. 
Deci înainte nu ai jucat.
Maia Morgenstern: Nu, nu. De altfel 
eu am început existența mea pe scenă 
ca figurantă.
Irina Margareta Nistor: Chiar asta 
voiam să știu, dacă ai fost figurantă.
Maia Morgenstern: Am fost figurantă, 
corp ansamblu, după ce am picat la 
facultatea de teatru.
Irina Margareta Nistor: Așa, așa, asta 
cred că e foarte important să o spui 
celor care au astfel de momente de 
deznădejde.
Maia Morgenstern:  Am traversat 
deznădejdea, am  cunoscut deznădejdea, 
am fost deznădăjduită, disperată, 
nemulțumită, revoltată în sinea mea, cu 
sentimentul nedreptății. Am traversat 
toate astea, le cunosc, am gustul 
acestor sentimente și trăiri. Pentru că 
am picat în primul an la facultate la 
IATC. Nu am luat examenul. Evident, 

în perspectiva anilor care au trecut, 
poate că nu eram bine pregătită, poate 
că nu eram suficient de determinată, 
poate că repertoriul ales nu era potrivit 
pentru mine atunci. Și m-am dus a 
doua zi, după se am aflat rezultatul, 
nefericită, m-am dus și am dat iarăși 
concurs la Teatrul Evreiesc de Stat. 
Nu știu câtă încredere aveau pe atunci 
ei în mine, însă am fost primită și am 
început a doua zi să lucrez, fără nicio 
vacanță, fără nimic.
Irina Margareta Nistor: Dar cred că 
într-un fel a fost mai bine.
Maia Morgenstern: Foarte bine. Nu 
știu cum ar fi fost altfel, dar a fost tare 
bine, am lucrat, am lucrat încontinuu, 
roluri, spectacole, am învățat și nu am 
învățat ușor. Am învățat să lucrez în 
echipă, am învățat cum e să reiei de 
700 de ori un lucru, iar și iar și iar și 
să îl asculți, într-adevăr, pe celălalt. 
Dacă îmi îngăduiți să revin la Balanța. 
Vorbeați că se filma pe peliculă și că 
o dublă era foarte costisitoare. Ei bine, 
la un moment dat, am ajuns chiar și 
la dubla „21”. Cred că Balanța, și să 
mă corectați dacă greșesc, este printre 
ultimele, dacă nu chiar ultimul film 
unde s-a lucrat cu postsincron.
Irina Margareta Nistor: S-ar putea, 
nu știu.
Maia Morgenstern: În orice caz, am 
făcut postsincron.
Irina Margareta Nistor: Care 
înseamnă înregistrarea vocilor după. 
Moda asta uneori e sănătoasă, uneori 
e mai puțin sănătoasă, în sensul că 
pe actor îl prinzi exact în momentul 
respectiv. Pe de altă parte, din priza 
directă vine, în general, acuzația care se 
aduce filmului românesc, cum că nu se 
aude foarte bine ce se rostește și că nu 
strică o subtitrare. În fine, era o tehnică 
pe care nu toată lumea o stăpânea și 
practic se învăța separat, din câte știu 
eu, tocmai cum să faci acest post-
sincron care acum multora le e foarte 
complicat să îl mai facă.
Maia Morgenstern: Era foarte 
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complicat. Astăzi nu mai e chiar așa, 
dacă ai ajutorul unui inginer de sunet 
sau al tuturor mijloacelor tehnologice. 
Pe vremea aceea, a face postsincron 
presupunea ca vocea ta să se suprapună 
perfect și total pe imaginea pe care o 
vedeai pe un ecran mare. Deschiderea 
buzelor trebuia să coincidă perfect 
cu sunetele rostite, și nu mergea 
întotdeauna și reluai. Se întâmpla să 
nu le nimerești sau, dacă le nimereai, 
să nu fie sincere, să nu corespundă cu 
încărcătura emoțională. Erau avantaje 
și dezavantaje, era greu și era o tehnică 
întreagă și oboseai și stăteai în picioare, 
cu capul în sus la microfon.
Irina Margareta Nistor: Microfoanele 
erau în sus întotdeauna, nu știm de ce.
Maia Morgenstern: În timpul acestor 
înregistrări, nu știu ce m-a trăsnit să 
îmbunătățesc ceva la postsincron față 
de felul de cum am lucrat la filmare. 
Domnul Lucian Pintilie, care controla 
ce se întâmpla, verificând în fiecare zi 
intensitatea sunetului, unde suntem, 
cum merg lucrurile, mi-a dat telefon 
chiar la studio în subsolurile Teatrului 
Național. Acolo se amenajaseră niște 
studiouri speciale, cu pereți tapetați, 
după toate cerințele unui studio de 
înregistrare, ca să nu mergem până în 
Buftea, unde erau studiourile de filmare 
clasice pentru înregistrarea sunetului. 
Deci m-a sunat și mi-a spus: „Maia, 
dacă tu vrei să distrugi filmul, eu nu o 
să te las! Nu plânge și urmează banda 
ghid cum ți-am spus la filmare.”. A 
fost complicat, a usturat și nu am avut 
decât să urmez banda ghid și lucrurile 
au funcționat apoi impecabil, aș zice 
eu, dar am avut de trecut prin furcile 
astea.  
Irina Margareta Nistor: Voiam să 
știu dacă ai ajuns cu filmul la Cannes 
atunci și să ne povestești cum a fost. 
Maia Morgenstern: Da, problema 
mea era cu ce să mă îmbrac.
Irina Margareta Nistor: Cred că era 
problema tuturor, nu numai a ta, că e o 
chestie de protocol, nu e după capul nostru.

Maia Morgenstern: Cu ce mă îmbrac 
la Cannes, dar să nu fie nici țipător, 
să fie și „neașteptat”. Eu mă gândeam 
că nu mă puteam ridica la nivelul 
toaletelor vedetelor. Așa că a fost o 
preocupare întreagă, cum să fac să fie 
ceva neobișnuit, am fost cu prietene 
foarte bune, ne-am sfătuit. 
Irina Margareta Nistor: Dar nu era 
niciun designer? 
Maia Morgenstern: Nu. Nici nu știu 
câți designeri erau pe atunci.
Irina Margareta Nistor: Era deja 
Zina.
Maia Morgenstern: Și atunci, cu 
prietenele dragi care mă și cunoșteau, 
am ales o chestie de mătase, cu niște 
pantaloni largi de mătase roșie peste 
care, era o altă mătase ca un fel de 
șort.... era de un avangardism de te 
durea capul.
Irina Margareta Nistor: Și te-a lăsat 
domnul Pintilie așa?
Maia Morgenstern: Da. 
Irina Margareta Nistor: Dar te-a 
văzut înainte sau doar pe trepte?
Maia Morgenstern: Nu. 
Irina Margareta Nistor: Am avut așa 
o bănuială că nu a văzut-o înainte.
Maia Morgenstern: Dar eram atât 
de fericită, am plecat cu câteva zile 
înainte de momentul în care trebuia să 
ajungem la Cannes, cu vreo două zile și 
ne-am oprit la Paris. Domnul Pintilie 
m-a lăsat să îmi fac de cap, pentru că 
aveam nevoie să zburd, să mă zbengui, 
să cunosc, să mă rătăcesc pur și 
simplu. Și mă suna seara, eram cazată, 
evident, la un hotel foarte decent și mă 
întreba ce am făcut. Aveam nevoie să 
cunosc în felul meu convențional sau 
neconvențional, bifând.
Irina Margareta Nistor: Un lucru 
normal după foarte mulți ani în care 
nu puteai călători.
Maia Morgenstern: Da, evident. Și 
apoi am ajuns la Cannes, unde am 
fost absolut copleșită și năucă. Cred 
că franceza o cunosc mai bine decât 
engleza din copilărie, pentru că m-a 
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dat mama la franceză la grădiniță și 
atunci s-au înfipt în cap cunoștințe de 
franceză. Dar nu puteam vorbi, dintr-
un complex, dintr-o spaimă, din multe 
motive, nu puteam să deschid gura de 
frica de a nu greși.
Irina Margareta Nistor: E greșită 
frica asta. Trebuie vorbită oricând, 
pentru că ceilalți nu fac niciun efort 
să învețe limba noastră sau, în general, 
limbi străine. Știu, tu ești perfecționistă 
de felul tău.
Maia Morgenstern: Din familie. 
Mama încerca să învețe limba rusă 
pentru tata, limba tatălui meu. Și 
mama a încercat să o învețe, dar tata 
zicea: „Să nu te aud, nu pot să te aud, 
greșești”.
Irina Margareta Nistor: De acolo ți se 
trage. Așa ne întoarcem la Cannes.
Maia Morgenstern: La Cannes a fost 
o emoție, o bucurie, o intensitate, toate 
sentimentele, toate senzațiile, toate 
cunoștințele, toate dialogurile, toate 
interviurile, bucuria de a cunoaște 
artiști, mândria, orgoliul. A fost și un 
fel de trezire la realitate. Filmul a fost 
extraordinar de bine primit. A fost 
copleșitor. Vorbele sunt palide pentru 
a descrie dragostea, interesul, felul în 
care specialiștii, dar și publicul de la 
Cannes, au primit filmul Balanța. A 
doua, a treia zi și după o săptămână, 
toate revistele, toate ziarele vorbeau 
despre film.
Irina Margareta Nistor: Dar cu cine 
ai mai fost dintre actori?
Maia Morgenstern: Cu Răzvan 
Vasilescu. Spuneam că era și un fel de 
trezire la realitate, pentru că, dacă astăzi 
erai în centrul atenției, mâine interesul 
mergea în altă parte și e normal să 
fie așa. Dar eu rămâneam un pic fără 
aer, pentru că este de înțeles și lucrul 
ăsta – astăzi ești bucuria și succesul 
și triumful și mâine vine altceva. Dar 
asta nu diminuează cu nimic ceea ce 
ai făcut, pentru că rămâne în memoria 
colectivă povestea asta. Se pune un 
punct acolo și se merge mai departe. 

Irina Margareta Nistor: Oricum, 
era foarte interesant pentru că era 
o perioadă întreagă pe care ei o 
descopereau. Totuși, filmul acesta 
chiar a pus lucrurile într-o balanță. 
Apropo, titlul franțuzesc era Stejarul 
și nu Balanța, pentru că în franceză 
La Balance înseamnă și Turnătorul și 
atunci ar fi schimbat complet sensul 
filmului, pentru că în argou înseamnă 
„un turnător”. Voiam să știu dacă 
tu ai vorbit despre Lucian Pintilie 
cu Mel Gibson sau cu Theodoros 
Angelopoulos. Întreb asta pentru că am 
avut o surpriză extrem de plăcută recent 
când am fost la Tunis, unde directorul 
cinematecii, dar și toți studenți și 
toți profesorii de la facultatea de film 
de acolo, știau și aveau o admirație 
nețărmurită pentru Lucian Pintilie și 
știau filmele în detaliu, ceea ce mi s-a 
părut formidabil. 
Maia Morgenstern: Evident, îi 
datorez domnului Lucian Pintilie 
întâlnirea mea cu Theodoros 
Angelopoulos pentru că asistentul de 
regie al maestrului Angelopoulos, grec 
fiind, studiase medicina în România, 
văzuse filmul, avusese tangență cu 
lumea filmului, cu Lucian Pintilie, 
cu Balanța. Chiar dacă Theodoros 
Angelopoulos îl cunoștea pe Lucian 
Pintilie, faptul că asistentul său de 
regie i-a vorbit despre Balanța a 
contat foarte mult. M-a chemat și a 
urmat o altă perioadă de probă. Am 
stat de vorbă, m-a chemat în Grecia. 
El era o persoană interiorizată, cu 
tristețile sale, cu angoasele sale, trăgea 
de multe ori obloanele ferestrelor 
pentru a sta cu gândurile, cu visele, cu 
proiectele sale pe care le elabora. Și 
dumnealui a parcurs exilul parizian, 
exilul franțuzesc. Era foarte respectat 
și iubit în Franța. M-a chemat pentru 
a ne cunoaște, pentru a sta de vorbă. 
Asistentul său mai traducea când nu 
înțelegeam, mai vorbeam și în franceză 
cu Theodoros Angelopoulos, care 
vorbea o franceză impecabilă. Îl țin 
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minte cu ochelari cu rame groase, un 
om nu înalt de statură. Stătea la biroul 
său fumând foarte mult, cu o lumină 
de lampă de birou foarte puternică, și 
povesteam și discutam, un dialog pur 
și simplu normal, firesc. Și, din când în 
când, Angelopoulos spunea „Ne!”.
Irina Margareta Nistor: Care 
înseamnă „Da!”.
Maia Morgenstern: Și eu mă apucam 
să mai spun, despre firesc, despre 
minimalism, despre simțăminte, ne. 
Am aflat și eu în cele din urmă, că 
ne înseamnă da. În fine, iarăși au fost 
texte, au fost probe și Theodoros 
Angelopoulos a decis că eu trebuie 
să interpretez în filmul său, Privirea 
lui Ulise, toate personajele feminine. 
Privirea lui Ulise nu e un film ușor, 
nici comod, e un film de atmosferă. 
Când spunem un film de atmosferă ne 
înspăimântăm, ne gândim la o chestie 
plicticoasă și care durează la nesfârșit.
Irina Margareta Nistor: Dar e 
fascinant.
Maia Morgenstern: E fascinant, 
profund, are o poezie și o vibrație 
specială. Privirea lui Ulise a fost distins 
la Cannes cu premiul juriului. Au fost și 
niște sfâșieri de orgoliu în momentul în 
care Privirea lui Ulise a primit premiul 
juriului la Cannes (premiul de argint, 
cum ar veni, nu aurul), iar Underground 
a lui Kusturica a primit Palme d’Or. 
Privirea lui Ulise este un film profund, 
cu implicații profund sociale, profund 
reale. Am filmat în Iugoslavia în 
plin război, compania de asigurări 
nu i-a dat acceptul lui Angelopoulos 
să filmeze la Sarajevo pentru că era 
periculos, pentru că era război în mod 
real. În schimb, la Vukovar, a filmat tot 
în plin război. Am fost acolo și a filmat 
ruina teatrului, o scenă din Romeo 
și Julieta, unde teatrul se împletea cu 
filmul în scena de dragoste din Romeo 
și Julieta, în plină iarnă, în plin război. 
Absolut tulburător. Ei, și așa, lucrurile 
s-au legat. Apoi m-am întâlnit cu 
Márta Mészáros și cu István Szabó 

la Salonic, în timp ce filmam la 
Angelopoulos, care era acolo membru 
al juriului în timpul festivalului de la 
Salonic. Maestrul István Szabó i-a 
vorbit Mártei Mészáros despre mine.
Irina Margareta Nistor: István Szabó 
e o altă emblemă. A regizorat Mefisto, 
printre altele.
Maia Morgenstern: Da. Și doamna 
Mészáros a decis să îmi încredințeze 
rolul principal în filmul A șaptea 
cameră, unde am interpretat-o pe Edith 
Stein, călugăriță catolică, profesor 
în filozofie, asistenta profesorului 
Husserl. În festivalul de la Cannes, 
Márta Mészáros a avut profunde 
legături cu România. Îmi pare și cred 
că nu greșesc, dar fiul ei s-a născut în 
România. După ce am făcut filmul 
despre Edith Stein, am întâlnit-o pe 
Shaila Rubin, directoarea de casting a 
lui Mel Gibson, o persoană ce cunoștea, 
era profund interesată de ce se întâmplă 
în multe colțuri ale lumii, mai mult sau 
mai puțin în lumina marilor reflectoare 
ale industriei cinematografice. Ea i-a 
vorbit domnului Mel Gibson despre 
mine, i-a arătat câteva secvențe din 
filmul A șaptea cameră.
Irina Margareta Nistor: Asta eram 
curioasă, asta mă interesa.
Maia Morgenstern: Asta a fost 
legătura. Și atunci Mel Gibson m-a 
invitat la Roma la Cinecittà. Și am 
primit un telefon. Pe vremea aia aveam 
robot și nu eram acasă și s-a înregistrat. 
Ziceai că e o voce de bărbat, dar era 
Shaila Rubin care fuma și avea o 
voce foarte groasă. Și mi-a spus, nici 
nu se auzea prea bine, despre Mel 
Gibson. Mă gândeam că e o glumă, 
un banc. Chiar credeam că un bărbat 
care vorbea engleză cu accent italian 
încerca să-mi facă o glumă. Apoi a 
venit un fax. Fiul meu, Tudor Aron, 
avea fax, eram la curent cu cea mai 
mare tehnologie. Și a venit un fax și nu 
era o glumă, ci era de-a adevăratelea. 
Dar tot nu am crezut până nu mi-a 
trimis scenariul în limba italiană și în 
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limba engleză. Și am mers la Roma, 
la Cinecittà. Tocmai ce avusesem o 
premieră în București cu spectacolul 
Revizorul, la Teatrul Național, și m-am 
dus la Roma. Primele 40 de secunde 
al întâlnirii dintre Mel Gibson și 
mine, nu știu, habar nu am, s-a făcut 
negru. Nu știu, poate că am zis „bună 
ziua”, acolo nu mai puteam să vorbesc 
engleza, ci numai în franceză. În fine, 
mare emoție, mare bucurie, intensă. Și 
asta a fost înțelegerea cu Shaila: „Nu 
mă puneți să stau, vin la Roma, vin să 
dau probă, sunt cuminte, urmez pașii 
normali, dar nu mă puneți să stau peste 
noapte pentru că emoția e prea mare.”.
Irina Margareta Nistor: Ați avut vreo 
discuție despre Lucian Pintilie?
Maia Morgenstern: I-am povestit 
despre Lucian Pintilie. Cunoștea 
multe. E un om erudit și cult.
Irina Margareta Nistor: Aseară am 
stat chiar în spatele lui Pippo Delbono. 
Îi văzusem spectacolul și, cu ocazia 
asta, l-am întrebat ceva pentru că am 
recunoscut în spectacol, la un moment 
dat, un fragment care este dintr-un 
film. Și eram foarte curioasă a cui e 
vocea. Era a lui Totò, care, din păcate, 
în România e mai puțin cunoscut. 
E unul dintre cei mai mari actori de 
comedie ai Italiei. Nu e pizzerie în 
Italia în care să nu fie o poză de-a lui 
Totò pe perete. Doar că ei nu scriu 
dedesubt că e Totò, ceea ce ar fi fost un 
lucru bun – poate așa lumea s-ar mai fi 
uitat la filmele lui. Era un fel de Funès 
a lor. Și Pippo Delbono mi-a zis că a 
lucrat ceva cu tine.  
Maia Morgenstern: Da, am făcut 
împreună, să fie un an jumate, un 
film ce se numește Lucania, film 
regizat de Gigi Roccati, unde l-am 
revăzut pe Giovanni Capalbo cu care 
făcusem cunoștință în timpul filmării 
Patimilor lui Hristos. Lucania este un 
film despre tradițiile, despre misterele 
acestei regiuni taliene. E un film low 
budget. În fine, la un moment dat, au 
venit carabinierii la o filmare pe care o 

făceam printre șinele de tren.
Irina Margareta Nistor: Dar ce ați 
făcut de au venit carabinieri? Spune 
tot!
Maia Morgenstern:  Noi nu 
filmăm oricum, oricând, oriunde și 
fără aprobare. Dar ne-am trezit cu 
carabinierii care voiau să facă poză 
cu Madona care a filmat pentru Mel 
Gibson. Aveam acte, existau aprobările.
Irina Margareta Nistor: Sunt convinsă 
că erau. Pippo Delbono era aseară 
foarte mândru că ați lucrat împreună. 
El ce lucra, era și el actor în film?
Maia Morgenstern: Da. A lucrat cu 
dragoste, cu dăruire, cu abnegație, deși 
condițiile erau grele. Despre asta și 
vorbește filmul, despre regiuni aride 
unde toată vegetația a murit.
Irina Margareta Nistor: Ceva de 
genul Rossellini? 
Maia Morgenstern: Să spunem. Și 
vorbea și despre tradiții și despre 
superstiții. Pippo Delbono s-a adaptat, 
s-a dăruit, apropo de a dărui și tema 
festivalului. E un actor formidabil, de 
o profunzime, de o naturalețe, de o 
profundă bunătate, nu îl sperie nimic 
și vorbește cu sinceritate, cu serenitate 
despre multe și grele.
Irina Margareta Nistor: Te mai întreb 
un singur lucru înainte să începem să 
vedem filmul. O scenă care ți-a fost 
cea mai dragă din filmul Balanța?
Maia Morgenstern: O să vorbesc 
despre scena cea mai grea. A fost o 
scenă cumplit de grea pentru mine 
pe care nu puteam să o fac. A ieșit cu 
supărare și s-a supărat domnul Lucian 
Pintilie și a întrerupt filmarea și m-a 
certat grozav, cu cuvinte grele. Era o 
scenă în care trebuia să îl bat peste cap 
pe domnul Teică, un actor în vârstă, 
un actor fragil. Era o scenă în tren 
în care personajul îmi pune mâna pe 
picior. Și trebuia să îi dau una peste 
cap și nu ieșea. „Maia termină cu 
ipocrizia asta.”, mi s-a zis. Vai, a fost 
ceva îngrozitor. Eu plângeam într-un 
colț, de neputință. Domnul Pintilie mă 
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certa. Domnul Titi Popescu încerca să 
rezolve problema.
Irina Margareta Nistor: Și domnul 
Teică ce făcea?
Maia Morgenstern: „Da’ dă, domne, 
o dată, că mai mult mă chinui așa! 
Ne chinuim la dubla 15. Dă, domne, 
o dată că mi-au îndesat pălăria cu 
ziare.” Și s-a dat pauză. Toată lumea 
afară. M-am strecurat în vagon, în 
compartiment și am auzit că stătea 
domnul Pintilie de vorbă cu domnul 
Titi Popescu. Și domnul Titi Popescu 
îi explica domnului Pintilie: „Lucian, 
dacă o certați, se blochează  și nu mai 
facem nimic cu ea.”. Dar am scăpat. 
La următoarea scenă, la următoarea 
priză, am lovit, de a ieșit ce a trebuit. 
Dar a fost foarte greu. Am mai avut 
un asemenea conflict cu regizorul. Cu 
Laurențiu Damian – trebuia să tai un 
cocoș, nici pomeneală, ce balamuc, ce 
ceartă, ce sfâșiere, ce cuvinte grele... 
Să nu vă închipuiți că toate merg așa 
simplu, nici pomeneală. 
Irina Margareta Nistor: Da, dar nouă 
ne rămâne doar ceea ce vedem. Mai 
am o singură întrebare. Aseară Maia 
a fost foarte entuziasmată că a primit 
niște ciocolată. Voiam să știu doar atât: 
care e ciocolata ta preferată?
Maia Morgenstern: Ciocolata mea 
preferată este înghețata.
Irina Margareta Nistor: Perfect, aia 
este. 
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Jean-Pierre Siméon este o voce 
importantă a poeziei franceze 
contemporane. Textul piesei Stabat 
Mater Furiosa1 a fost o comandă lansată 
de Christian Schiaretti, care în 1996 
i-a propus o colaborare cu Comedia 
din Reims. Această colaborare s-a 
dezvoltat din 2002 și cu activitatea sa la 
TNP Villeurbanne. Aceste experiențe 
îi modifică și îi relansează creația spre 
zona teatrală, spre acel teatru de text, 
literar, care a cunoscut un mare avânt în 
peisajul teatral francez. „Nous tenons 
qu’au théâtre c’est la langue qui doit 
faire la différence”2. În urma acestei 
întâlniri, poetul își construiește un alt 
limbaj, dar care nu este cu mult diferit 
de scriitura sa poetică impregnată deja 
de forța fizică a verbului și de elemente 
concrete ca ritmul, suflul, scandarea. 
Edificatoare pentru laboratorul de 
creație al acestui text este și cunoașterea  
exigențelor scenei care vin să dea o 
încadrare nouă și proaspătă limbajului 
poetic, dar și o călătorie în Liban, care 
a cunoscut recent experiența absurdă a 
războiului: „Contrairement à ce qu’on 
croit trop généralement, le poète est 
obsédé du monde réel,  hyper-sensible 
aux évènements immédiats qui comme 
tout un chacun le traversent... Dans 
les années 1990, l’accumulation des 
massacres, Rwanda, Tchétchénie, 
Bosnie, guerres du Liban et des 
Balkans... Je suis né en 1950, dans 
l’ombre portée d’Auschwitz.”3. 

1 Idem, Stabat Mater Furiosa, Éditions Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2016.
2 Idem, „Bref mémoire sur l’expérience rémoise”, in Quel théâtre pour aujourd’hui ?, Les Solitaires 
Intempestifs, Besançon, 2018, p. 4.
3 Idem, Usages du poème : conversations avec Yann Nicol, La Passe du Vent, Genouilleux, 2008, p. 36.
4 Idem, „Pourquoi une poésie de théâtre et comment ?” in États provisoires du poème, no. 10, Théâtre 
National Populaire, Villeurbanne / Cheyne, 2010, pp. 179-190.
5 Ibidem, p. 84.

Pentru poetul-dramaturg, poezia și 
teatrul sunt genuri proxime, autorul 
numind „poezie teatrală”4 limbajul 
care-l folosește pentru scenă și „poem 
dramatic”5 primul text scris pentru 
scenă. Pornind de la aceste date, Stabat 
Mater Furiosa este edificatoare pentru 
înțelegerea acestui concept de poezie 
teatrală. La o primă lectură a acestui 
text, cititorul, prins în convenția 
uneori prea rigidă a textului dramatic, 
nu sesizează dimensiunea sa teatrală. 
De la dispunerea textului în pagină 
și absența oricărei didascalii până la 
absența adresării directe, specifice 
registrului teatral, textul se prezintă sub 
forma unei înlănțuiri sensibile, fluide, 
dintr-o singură suflare, a versului liber. 
Nu se pune la îndoială poeticitatea 
unui asemenea text, ci gradul său de 
adaptabilitate pentru scenă. Cred că 
răspunsul la această percepție, uneori 
eronată și radicală, ține foarte mult și de 
cultura teatrală cu care ne identificăm. 
Pentru spațiul teatral francez, obișnuit 
cu teatrul de text, cu teatrul literar, un 
asemenea text are o destinație teatrală 
evidentă, este un text activ, animat de 
un suflu verbal spectacular, ancorat 
într-o situație de vorbire bine precizată 
și îndreptată spre un destinatar. 
Dacă ar fi să ne întoarcem la originile 
poemului care a inspirat titlul textului 
lui Siméon, Stabat Mater, acesta 
este un poem muzical în latină care 
aparține perioadei medievale, mai 
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precis face parte din liturghia romană, 
ceremonial cu un puternic caracter 
teatral. Compus în secolul al XIII-lea, 
constituie prima apariție a unui text cu 
rimă și se află la originea formei poetice 
de mai târziu. Titlul este o abreviere 
de la „Stabat Mater Dolorosa”, primul 
vers al acestui cânt funebru. Este 
considerat drept expresia clasică a unei 
forme supreme de pietate, empatică și 
emoțională, caracteristică perioadei de 
sfârșit a Evului Mediu. Acesta evocă 
suferința Mariei în timpul crucificării 
lui Iisus. Textul din Stabat Mater 
aparține genului oratorio meditativa și 
a fost atribuit unui călugăr din ordinul 
franciscan Jacopone da Todi. La 
început, atunci când au fost compuse, 
strofele nu aveau destinație liturgică 
particulară, abia două secole mai 
târziu, după secolul al XV-lea, ele se 
regăsesc în cărțile de rugăciuni. De-a 
lungul timpului a cunoscut mai multe 
influențe, dar a rămas ca unul dintre 
cele mai populare cânturi populare ale 
creștinismului. „La mélodie se limite 
aux trois vers de chaque demi-strophe 
et se caractérise par sa modulation 
majeure et son syllabisme rigoureux 
et rien n’empêche de lui attribuer 
une ancienneté équivalente à celle 
du poème.”6 Tema religioasă a stat la 
originea unui val întreg de reproduceri 
muzicale atât clasice, cât și moderne. 
Din suita de compozitori care au 
abordat această formă muzical-poetică, 
fac parte Francis Poulenc, Alessandro 
Scarlatti, Giovanni Pergolesi, Antonio 
6 Marc Honegger, Dictionnaire des œuvres de l’art vocal, Paris, Bordas, 1991, p. 1965.
7 E. Barrault, Aux artistes, in Stanley Sadie (coord.), The New Grove Dictionnary of Music and Musicians, 
vol. 14, Grove, 1995, p. 144.
8 Normand Chaurette, Le passage de l’Indiana, Actes Sud, coll. Papiers, Montréal, 1996, pp. 70-74.

Vivaldi, Schubert, Dvořák, Rossini, 
Haydn, Arvo Pärt, Paul Mealor și alții. 
Dacă în scrierile muzicologilor din 
secolul al XIX-lea  se reproșa exact 
caracterul teatral, eleganța ceremonială, 
în defavoarea veritabilului sentiment 
religios al unora dintre acești 
compozitori, „Toutefois la musique 
sacrée de plusieurs compositeurs a 
souvent le caractère théâtral, et sa 
profane élégance devient un scandale”7, 
secolul al XX-lea valorizează 
această calitate a scriiturii muzicale 
adaptând-o nu numai pentru operă, 
dar și pentru teatru. Dramaturgul 
canadian Normand Chaurette reia 
tema muzicală în creația sa, Stabat 
Mater II. Preocupările dramaturgului 
pentru muzică apar încă din textul Le 
passage de l ’Indiana8, autorul inserând 
în textul său procedee de compoziție 
care se înrudesc cu cele folosite în 
muzică. Scenele sunt construite sub 
forma unui quatour muzical, cele 
patru personaje recită simultan un text 
diferit, asemenea muzicienilor. Ideea 
este originală, iar efectul este inedit 
pentru spectatorul convențional, care 
se regăsește, astfel, în fața unui text 
care îl obligă să țină cont nu doar de 
conținutul enunțat pe scenă, dar și de 
momentul și de calitatea enunțării, 
dialogurile fiind suprapuse vocal. În 
acest sens Chaurette, iar mai târziu 
Siméon, permit dezvoltarea unei noi 
calități a ceea ce înseamnă receptarea 
unui text de teatru; pentru a interpreta 
textul, spectatorul trebuie să recurgă 
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la referințele sale auditive din alte 
discipline artistice: muzica și poezia. În 
creația Stabat Mater II9, dramaturgul 
lărgește și mai mult contaminarea 
dintre scriitura dramatică și compoziția 
muzicală. Interacțiunea are loc la nivelul 
formelor arhitectonice ale întregului 
text, prin folosirea unor procedee 
structurale de compoziție muzicală 
care au fost prezente în epoci diferite 
la compozitorii enumerați mai sus. 
Acest interes pentru muzică permite 
dramaturgului să confere textului său o 
nouă dimensiune temporală, originală, 
mistică, mai puțin realistă decât cea cu 
care teatrul ne-a obișnuit începând cu 
secolul al XIX-lea. 
La o altă dimensiune, poetul Jean-
Pierre Siméon, a folosit canavaua 
muzicală pentru a crea unul dintre 
textele importante ale repertoriului 
clasic contemporan european – Stabat 
Mater Furiosa, un text necesar, un text 
care a apărut din nevoia noastră de a 
transmite o stare de rău, de a spune 
adevărul, de a-l face să răsune. Cu 
furie, cu durere. Este un text dens, fără 
compromisuri, cu o scriitură poetică ce 
curge asemenea unei bucăți muzicale, 
o scriitură care pretinde atenție din 
partea celui care o rostește, dar și a celui 
care o primește. Există în acest text o 
urgență a rostirii, sunt fraze care se 
spun în șoaptă, altele care se scandează, 
altele care se scrâșnesc printre dinți. 
Cuvântul este indispensabil, el devine, 
astfel ultima redută împotriva uitării, 
ultima armă a celor care nu mai au 
nimic: 

9 Idem, Stabat Mater II, Actes Sud, coll. Papiers, Montréal, 1999.
10 Ibidem, p. 72.

„J’ai marché dans des 
immeubles éventres, 
j’ai vu une chambre 
– le papier peint, la 
couleur de l ’intimité – 
trouée par l ’obus. Cette 
expérience, banale 
pour des millions de 
gens, brutale pour qui 
ne connaissent pas la 
guerre que par son 
portait photographique, 
n’est pas la cause du 
Stabat, mais lui a 
donné sa fièvre, une 
émotion muette et 
abrupte. Il avait des 
bombardements sur le 
Liban en cet été 1997. 
Dans la vallée des 
Cèdres, des inconnus 
nous ont ouvert leur 
porte et nous ont 
ouvert leur porte et 
nous ont invités à la 
table familiale. Sans 
raison. J’ai écrit Stabat 
Mater Furiosa chaque 
jour, à l ’étape. En trois 
semaines. Saida, terme 
de notre péripétie, a 
été bombardée quelques 
heures après notre 
passage. Des enfants 
morts. Mais c’était 
déjà écrit. Parce que le 
meurtre de l ’homme par 
l ’homme est écrit depuis 
toujours.”10
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Textul spune povestea unei femei 
care rămâne în picioare și refuză 
să înțeleagă ororile războiului. 
Evocarea momentelor de bucurie ale 
trecutului, ale unui trecut care încă 
mai miroase a busuioc, îi oferă prilejul 
unui rechizitoriu violent împotriva 
războiului, contra bărbaților care 
fac războiul, din toate timpurile, din 
toate spațiile, ieșind astfel de sub 
incidența accidentalului și dobândind 
o dimensiune universală, atemporală. 
Strigătul de durere al acestei femei 
nu este plânsul care umple liniștea 
ruinelor, ci unul care acuză vidul creat, 
hăul care a înconjurat lumea celor 
vii. Textul se deschide cu intrarea în 
scenă a unei voci: „Je suis celle qui 
refuse de comprendre”11, dar și cu 
prezentarea unui cadru spațial, evocat 
încă din primele pagini și care ține loc 
de scenă a teatrului, acel loc în care 
venim pentru a vedea materializarea 
actului vorbirii: „le pré carré d’ombre et 
de silence qui peut nous tenir lieu de 
parloir”12. Textul este plin de referințe 
la actul vorbirii, al rostirii, act care stă 
la baza procesului teatral în sine: „je 
suis celle qui ne veut pas comprendre 
et qui implore”13, „écoute reste ici 
debout”14. Cineva ia cuvântul și spune 
că o face, concentrând astfel atenția 
pe ceea ce se joacă în interiorul actului 
vorbirii. Totul se joacă în prezent, 
hic et nunc, în starea de urgență al 

11 Jean-Pierre Siméon, Stabat Mater Furiosa, ed. cit., p. 37.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 38.
15 Ibidem, p. 37.
16 Ibidem, p. 58.
17 Ibidem, p. 59.
18 Ibidem, p. 50.

unui verb imperios. Textul ne oferă 
spectacolul unui rostiri care se pune 
în scenă, care se dotează cu atribute 
fizice și care revendică o eficiență reală. 
Cuvântul devine vehiculul unei emoții 
„noire et lourde”15 care are „le poids 
de la hache et le tranchant du silex”. 
Verbele la imperativ devin gesturi care 
organizează spațiul:

homme de la guerre
écarte-toi
place au doute au chagrin au 

sueur de la honte16

Cuvintele rostite au valoare 
fatică, ele fac ca lucrurile să se întâmple 
deja, să se îndeplinească:

          quant à nous
    nous allons recommencer 
l ’histoire17

Rostirea, actul vorbirii, este desemnat 
prin cuvinte cu valoare magică, 
ritualică: prière, magie noire, formule, 
iar poemul devine incantatoriu: venez 
à nous âmes des victimes18.
Chiar dacă textul curge dintr-o singură 
revărsare, fluxul poetic este animat 
de mișcări disparate: două energii 
ale vorbirii se exprimă alternativ, 
asemenea timpurilor antagonice care 
descriu o respirație. Una este cea a 
plenitudinii, a armoniei, a evocării 
timpului paradisiac, cealaltă este 
cea a rupturii, a discordiei, a urii și a 
morții. Prima ilustrează un cotidian 
locuibil, un univers al conjuncției între 
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oameni și universul natural desemnat 
prin imagini de o mare poeticitate: 
la chaleur d’une table où s’échangent les 
sourires comme un vin clair, la chaleur 
des années et la rémission des soleils 
dans l ’hiver19. Evocarea vârstelor 
fericite, a copilăriei și a adolescenței, 
a acelui timp privilegiat de dinaintea 
războiului, se face cu ajutorul unor 
imagini ilustrative susținute prin șiruri 
consonantice și vocalice:
                   „à seize ans j’ai dansé avec le 
vent de sable rouge
                     et j’ai traversé en riant les 
oasis sur le cheval de Jamel 
                     et le cheval de Mahmoud
                      j’ai cueilli la rose des ruisseaux 
comme un premier baiser”20

Vorbirea se dezvoltă și respiră 
acea stare de grație dată de sentimentul 
acordului perfect pe care Julien Gracq 
îl identifică cu „le sentiment de la 
merveille, de la merveille unique que 
c’est d’avoir vécu dans ce monde et dans 
nul autre”21. Prin opoziție cu această 
stare de grație, rostirea, vorbirea proprie 
rupturii, cea care anunță războiul și 
distrugerea, se caracterizează printr-
un ritm poticnit și evocă un imaginar 
al violenței:

„on a ouvert le sac de la 
guerre
          et tous les bruits se sont rues 
sur nous
          la toux rageuse des armes
          les grondements grincements 

19 Ibidem, p. 42.
20 Ibidem, p. 43.
21 Julien Gracq, „Pourquoi la littérature respire mal”, Préférences in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 874.
22 Jean-Pierre Siméon, Stabat Mater Furiosa, ed. cit., p. 46.
23 Ibidem, p. 38.

rugissements claquement
          craquement
          crissement
          cris et plaintes hurlements 
et plaintes
          pleurs et gémissements
          souffles chuintements et 
sifflements
          il mer este la voix
          contre ce tumulte obscène”22

Această acumulare de zgomote 
vine ca un contrapunct la starea de 
plenitudine a trecutului. Recurența 
sufixelor în -ment creează un fel de 
aglomerație sonoră sinistră, o cacofonie 
a terorii. Aceste două moduri de 
adresare, aceste două modalități de 
existență a actului vorbirii se ciocnesc, 
dialoghează, se întrepătruns de-a 
lungul dezvoltării textuale. Încă din a 
treia pagină a textului, după preambul, 
rugăciunea începe ca o litanie în care 
cele două planuri, al plenitudinii și 
cel al abandonului, al dezastrului, se 
împletesc aleatoriu:

„j’aime que le matin 
blanc pèse à la vitre et l ’on tue ici

j’aime qu’un enfant 
courant dans l ’herbe haute vienne 
à 

cogner sa joue à mes 
paumes et l ’on tue ici

j’aime qu’un homme 
se plaise à mes seins et que sa 
poitrine

soit un bateau qui porte 
dans la nuit et l ’on tue ici”23
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Întregul text se dezvoltă 
asemenea unei serii de variațiuni în 
jurul alternanțelor muzicale, asemenea 
unei eterne pendulări între plenitudine 
și ruptură. Acestor două tipuri de 
respirație le corespund două forme 
de adresare: încă din primele rânduri, 
persoana întâi se adresează persoanei 
a doua, pentru a fixa deja termenii 
opoziției. Poemul începe cu o serie 
enumerativă de acțiuni la persoana 
întâi care își afirmă, astfel, încă de la 
început, statutul de acuzator:

„Je suis celle qui refuse de 
comprendre

je suis celle qui ne veut 
pas comprendre et

qui implore
et si j’implore ne riez pas
pas de haussements 

d’épaules
de murmures
et pas de prétextes les 

yeux baises 
pour éviter ma voix”24

Textul devine astfel un spațiu al 
confruntării între pronumele personal 
„je” feminizat, care corespunde, în 
alternanță, mamei, surorii, fiicei și care 
îl interpelează în mod direct pe tată, pe 
frate, pe fiu: „toi mon père”, „toi mon 
frère”, „toi mon garçon”25. Această 
opoziție frontală între un „je” feminin 
și un „tu” masculin ascunde un conflict 
mult mai profund, pe plan mitic, între 
forțele vitaliste și cele ale morții, între 
Eros și Thanatos26. Această opoziție 

24 Ibidem, p. 30.
25 Ibidem, pp. 37-38.
26 Idem, Témoins à charge ou la Comparution d’Éros et de Thanatos devant les hommes, Éditions Les 
Solitaires Intempestifs, Besançon, 2007.
27 Idem, Stabat Mater Furiosa, ed. cit., pp. 47-48.

feminin/masculin, eu/tu este un 
indice al teatralității, uneori chiar și în 
interiorul monologului:

„je sais ce que tu penses 
homme de guerre

dis-le dis-le donc
que mon émotion est 

niaise
qu’il faut bien que 

quelqu’un assume mal gré et bon 
gré

le mécanisme tragique 
des effets et des causes

qu’il y a contrainte
et qu’assumer la 

contrainte malgré soi
 c’est cela le sérieux de la 

guerre
 que cela à côté du 

malheur
 je puis bien le comprendre
 non eh bien non je ne 

comprends pas”27

Însușindu-și pentru o clipă 
discursul masculin, prin intermediul 
discursului indirect, vocea feminină 
devine și mai autoritară și-i opune 
întreaga virulență a adverbului de 
negație: „nu!”

Textul mizează pe activitatea 
sonoră și ritmică a poemului; câteodată 
poticnit, câteodată sincopat, verbul lui 
Siméon lasă să țâșnească, asemenea 
unor apariții, obiecte, locuri, figuri. 
Autorul însuși vorbește despre acest 
travaliu al ritmicității în cadrul textului 
său: 
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„Voilà pourquoi 
j’écris en vers: chaque 
vers à sa fin est une 
apnée possible, ouvre 
sur un silence qui est 
la marge blanche ou 
peut se déployer sa 
résonance. Ce trou 
dans la langue et ce 
respir incongru sont la 
condition d’apparition 
d’un rythme sensible 
qui n’advient que 
dans la rupture, que 
s’il convient aux lois 
rythmiques du dire 
ordinaire. C’est par là 
que la langue surgit 
comme langue, non pas 
instrument ruse d’un 
récit mais épiphanie 
d’un être-là qui est gage 
d’intensité.”28 

Cuvintele intervin în text 
asemenea unor apariții. Travaliul 
ritmului angrenează și ochiul 
cititorului, care în exercițiul lecturii, 
duce o luptă cu limba, cu rigorile 
sintaxei. Accidentelor de ritm li se 
adaugă absența punctuației și, astfel, 
de-a lungul secvențelor de text, de o 
lungime variabilă, ochiul, privat de 
reperele impuse de virgule, impune 
legile sale fizice. Textul nu poate fi 
înțeles fără o investire a corpului 
fizic al cititorului, care devine parte 
integrantă în descifrarea lui, acesta 
operează în cadrul succesiunilor 
de secvențe textuale, tăieturi, alege 

28 Idem, „Pourquoi une poésie de théâtre et comment ?”, ed. cit., p. 186.
29 Idem, Stabat Mater Furiosa, ed. cit., p. 42.

perspectivele, pauzele de respirație, 
accentele și reluările. Tot în serviciul 
acestei forme de teatralitate stă și 
alternanța definitelor/nedefinitelor. 
Verbul este cel care evocă spații 
multiple, care fie se referă la locative 
dintre cele mai concrete, fie la toposuri 
ale imaginarului misterios:

„j’étais fille
près des trois oliviers
ou là-bas plus loin près 

du chêne qui ne tremble pas dans 
la flambée

ocre de l ’automne
ma ville était de sable et 

de pierres sèches”29

Detalii despre acești trei măslini 
nu cunoaștem decât din precizările 
nedefinite ale fetei și din importanța 
pe care le-o acordă. Poetul nu propune 
un cadru concret, ci unul teatral, un 
decor pentru discursul eroinei, în care 
vegetalul are mai degrabă valențe 
mitice: măslinul stă alături de stejar, iar 
conotațiile simbolice ale acestor copaci 
nu sunt neglijabile.

În ultimele versuri ale acestei 
secvențe textuale, memoria afectivă 
a discursului despre abundența unor 
timpuri revolute trasează contururile 
unui oraș visat și ale unui spațiu-
altundeva dispărut. Furia discursului 
revelator a atrocităților comise în 
acele spații își capătă astfel dimensiuni 
apocaliptice:

„j’ai vu le vieux Nessim 
à demi nu

la bouche mordant de 
terre et
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sa main rouge serrant 
une poignée d’étoiles

j’ai vu Mahmoud et 
Jamel

les corps de Mahmoud et 
de Jamel

noues aux entrailles 
puantes de leurs chevaux

la merde collée aux 
lèvres”30

Călătoria mentală propusă de 
discursul eroinei trezește în memoria 
afectivă și emoțională a receptorului 
reminiscențele unor spații încărcate cu 
conotații tragice pentru istoria imediată, 
dar și mai îndepărtată a umanității. 
Fără nicio preocupare pentru realitate 
geografică sau pentru stabilirea unor 
repere istoriografice concrete, memoria 
recreează contururile unor zone roșii 
ale umanității, o scenă pentru teatrele 
de război:

„nous élèverons nos 
enfances face aux décombres 

de Grozny
dans les ruines de 

Beyrouth-la-massacrée
les yeux ouverts sur les 

têtes arrachées de Saida
nous leur lirons au bord 

du lit 
les récits de Verdun 

d’Auschwitz de Kaboul de
Mostar”31

Cititorul alternează astfel între 
referințele unui trecut istoric recent 

30 Ibidem, p. 43.
31 Ibidem, p. 60.
32 Ibidem, p. 45.
33 Ibidem, p. 53.
34 Ibidem, p. 61.

și cele ale unui imaginar mitologic 
care situează coordonatele spațiale ale 
unei imense zone de război, cuprinsă 
între masacrele Orientului și marile 
încleștări ale Occidentului. Referințele 
istorice sunt dublate de aluzii fugitive la 
discursuri emblematice ale intoleranței 
și ale speranței: „la foule des guerriers”, 
„le pas qui frappe et qui dit je suis là je 
suis partout”.32

Acest univers mental 
fondat pe toposuri ale realității se 
complementează cu referințe la 
mitologia greco-latină, ca pentru a 
da o dimensiune imaginară realității 
inventariate de către discursul poetic 
și dramatic. O lume întreagă se lasă 
descoperită prin referințele mitologice: 
„l’outre qui portait tous les vents 
d’Éole”33, sau „l’arbre de Myrrha”34. 
Prin acest dialog cu lumea miturilor, 
prin refuzul unui ancraj istoric concret, 
protestul împotriva războiului și a celor 
care fac războiul iese de sub incidența 
actualului și capătă dimensiuni de 
universalitate. Astfel, spațiul mental la 
care face referință Stabat Mater Furiosa, 
reprezintă viața și suferințele umanității 
dincolo de spațiul Catolicismului. 
Substituția adjectivului „dolorosa” 
din original cu adjectivul „furiosa” nu 
este întâmplătoare: dintr-o litanie 
dureroasă, se transformă într-una 
vindicativă, care trage la răspundere, 
judecă și acuză: „Je suis debout près de 
l’enfant / dont la tête cassée tombe à la 
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renverse vers le ciel”35. Pieta depășește 
cadrul creștin pentru a deveni o 
întruchipare a refuzului universal al 
suferinței și al morții.

Imaginile poetice joacă un 
rol major în construcția acestui poem 
dramatic, al acestui teatru în care 
imaginea se configurează sensibil, 
în plan mental. Pentru Jean-Pierre 
Siméon, imaginile au rolul de a 
transforma instanța spectatorului într-
un „rêveur actif ”36. Imaginând în cadrul 
aceleiași secvențe textuale realități 
atât de brutal opuse, comparațiile și 
metaforele modifică percepția realului: 
„le propre de l’image c’est de rendre le 
réel à double fond” 37, afirmă poetul.

Complexitatea imaginilor nu 
trebuie, însă, să fie un impediment în 
receptarea lucidă a poemului dramatic, 
justețea sensului, forța imprecației 
nu trebuie să fie atenuată de plastica 
imaginilor poetice. Textul a fost scris 
pentru concretețea reprezentării, și 
nu pentru relecturile pe care le oferă 
cartea, pentru starea de urgență pe care 
o dă textul rostit pe scenă și nu pentru 
ritmul propriu al lecturii individuale, 
intime. Din acest motiv, excesul de 
metafore nu este recomandat în teatru, 
precizează autorul. Din acest motiv, 
dramaturgul-poet trebuie să găsească 
un dozaj subtil susceptibil să confere 
echilibru între real și imaginar, între 
violență și sensibilitate:

 „tu sais par exemple 
forcer d’un manche de pioche
 le pli des chairs c’est

35 Ibidem, p. 49.
36 Idem, „Pourquoi une poésie de théâtre et comment ?”, ed.cit., p. 186.
37 Idem, Usage du poème, ed. cit., p. 89.
38 Idem, Stabat Mater Furiosa, ed. cit., p. 53.

 toute ta science
 telle est ma force:
 je n’use que de ma voix si 
proche du silence et
 qui n’a que l ’obstination 
fragile du coquelicot
 pour te mettre à la 
question
 il ne me faut que la 
tenaille des mots
 durcie au feu continu du 
chagrin”38

Brutalității gestului torturii, 
evocat în cea mai trivială formă 
de violență, i se opune delicatețea 
unor imagini metaforice de o mare 
sensibilitate. Florii de mac i se 
suprapune răceala și duritatea metalică 
a sapei.

Toate aceste construcții poetice, 
tot travaliul operat asupra ritmului 
și a rostirii, conferă expresivitate și 
fluență acestui text destinat scenei, 
dar impun și un set de constrângeri ce 
țin de cadență, de ritm, de acuratețea 
frazării, de calitatea dicției, de 
respectul muzicalității inerente unui 
asemenea text, de precauțiile ce țin 
de dispozitivul scenografic, care sub 
nicio formă nu trebuie „să încarce”, 
să obtureze cu accesorii inutile 
fluiditatea poetică a textului. Lipsa 
totală de didascalii conferă o libertate 
totală instanțelor dramaturgice, ale 
regizorului și actorului, dar și ale 
receptării, sensibilitatea spectatorului 
fiind esențială în descoperirea 
sensurilor impuse de text. Textul 
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angajează instanțele mai sus-amintite 
în explorarea succesivă a spațiului, a 
intențiilor în interpretare, a modurilor 
de adresare, totul conjungându-se pe 
exigențele de forță ale limbajului și 
rostirii poetice.
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Trăim într-o lume în care evenimentele 
și viața noastră cotidiană au un ritm cu 
totul diferit de ceea ce a fost odinioară, 
un ritm alert, un ritm care nu te lasă 
să te oprești pentru câteva minute și să 
te întrebi ce se întâmplă în jurul tău. 
Societatea contemporană nu mai are 
timp pentru „a asculta” și nici pentru 
„a ajuta”. Mass-media servește știri ce 
prind rapid o amploare dramatică sau 
tragică (după caz), lumea se revoltă, 
însă nu trece mai departe de atât, 
problema rămâne tot acolo, în stadiul 
ei de revoltă; nu se mai găsește timp 
pentru ceva mai mult, vedem realitatea, 
dar ne este teamă să o întâlnim, ne 
ascundem în spatele indiferenței din 
lipsă de curaj, sperând că cineva, acolo, 
mai puternic decât noi și care este dator 
să se ocupe de problemele societății, 
le va rezolva într-un final, sau pur și 
simplu pentru că așa este mai comod. 
Timpul trece, evenimentele se sting, 
iar oamenii uită...
Arta (muzica, artele plastice, dansul 
etc.) oferă societății o posibilă salvare, 
o altă realitate, astfel încât individul 
poate găsi personaje ca și modele 
pozitive, poate găsi situații prin care 
salvează drame personale, poate 
căuta eroi, găsind un refugiu din 
cotidian, prin plonjarea în ficțiune. 
Arta reprezintă una dintre cele mai 
la îndemână modalități de petrecere a 
timpului liber, dar și una dintre cele mai 
accesibile posibilități de educare a unor 
grupuri de indivizi subreprezentați din 
punct de vedere cultural.
În timpul pregătirii mele profesionale, 
cât și în urma tinerei mele experiențe 

în domeniul artelor spectacolului, 
am ajuns la întrebarea „dacă teatrul 
este una din modalitățile de a oglindi 
realitatea și societatea zilelor noastre, 
de ce prea puțini spectatori pleacă 
după un spectacol cu o întrebare?” 
Teatrul nu se oferă să dea răspunsuri, 
ci se oferă a le găsi, împreună cu 
publicul. Actorii prezintă societatea cu 
problemele ei, pun întrebările, dar asta 
nu înseamnă că au găsit un răspuns, 
asta nu înseamnă că judecă, asta nu 
înseamnă că „știu ei cum e”.
În calitate de actriță, urmând 
preocupările și întrebările personale cu 
privire la arta actorului, un asemenea 
proiect de cercetare își propune să 
dezvolte metodologia de construire 
a unui spectacol de factură socială și 
observațională, dar și să promoveze 
această metodă de a face teatru, care 
are drept deznodământ dezbaterea 
(împreună cu publicul) unor 
evenimente sociale și conștientizarea 
aprofundată a realității lor (educația 
în România, discriminarea, prestigiul, 
puterea etc.) 
Un proiect artistic înseamnă mult mai 
mult decât ceea ce se vede, respectiv 
spectacolul ca atare. Conținutul unei 
realități localizate are un potențial 
conflictual foarte puternic, care odată 
ce este integrat artistic, devine mult 
mai vizibil și poate schimba raportarea 
la problema adusă în lumină.
Teatrul, dacă nu este al timpului său, nu 
este deloc. Teatrul comunitar este un 
teatru de urgență implicativă și alertă, 
teritorial, dar și de responsabilizare 
civică, așa cum și-l dorea Augusto Boal, 
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teoreticianul teatrului oprimaților. 
Acest fenomen a existat în evoluția artei, 
încă de la origini, desigur sub diferite 
denumiri și forme artistice și a căpătat 
amploare în Europa și în Statele Unite, 
de-a lungul secolului XX și continuă 
în secolul XXI, datorită schimbărilor 
geopolitice și a migrațiilor. Un exemplu 
excelent internațional de teatru 
comunitar, îl reprezintă Cornerstone 
Theatre Company, cu o tradiție de peste 
douăzeci de ani în teatrul făcut cu și 
pentru comunitate. Până în prezent, la 
Teatrul Național Radu Stanca Sibiu 
s-a realizat serie de spectacole de teatru 
social, care au adus, în ultimii ani, un 
aer proaspăt atât pe scenele locale, cât 
și în restul României, cu adresabilitate 
directă, în primul rând, tinerilor. 
Turneele internaționale cu aceste 
spectacole au confirmat faptul că, atât 
în Europa cât și în S.U.A., problemele 
sociale sunt aceleași, mai mult sau 
mai puțin accentuate. Fenomenul de 
artă activă a prins o mare amploare în 
străinătate, în ultimii ani, astfel încât 
se poate viza cercetarea unor modele 
de teatru implicat social internațional 
(Cornestone Theatre Company, 
Rimini Protokoll, Teatr.Doc.) Cererile 
publicului din partea proiectelor de 
teatru implicate social sunt din ce în 
ce mai ridicate, motivele principale 
fiind ocupațiile contemporane, care 
oferă individului posibilitatea de a fi 
realizate fără nicio interacțiune cu un 
alt individ, încapsularea omului într-un 
mediu virtual și comunicarea tot mai 
frecventă în acesta. Importanța acestor 
spectacole de factură socială a fost 

confirmată prin găzduirea și producția 
lor de către instituții importante de 
cultură din România (Teatrul Național 
Radu Stanca Sibiu, Teatrul Național 
din Timișoara, Teatrul Național din 
Târgul Mureș, Teatrul Național din 
Iași, Teatrul Foarte Mic).
Interesul personal pentru acest 
tip de artă activă și pentru teatrul 
observațional a apărut odată cu lucrul 
propriu-zis la primul spectacol de 
acest fel din Sibiu, respectiv Antisocial. 
Textul a luat naștere prin tehnicile de 
artă activă ale regizorului-dramaturg 
Bogdan Georgescu, împreună cu 
actorii spectacolului. Subiectul piesei 
își are nucleul în orașul Cluj-Napoca, 
la un liceu de prestigiu din centrul 
municipiului: câțiva elevi ai liceului 
au făcut un grup secret pe Facebook, 
unde glumeau pe seama profesorilor. 
Scandalul a pornit din momentul în 
care un profesor a intrat în grup cu 
un profil fals și a descoperit tot ceea 
ce se întâmplă acolo. Spectacolul 
scoate la lumină prestigiul care trebuie 
salvat indiferent de circumstanțe, 
mușamalizarea problemei, nesiguranța 
individului pe site-urile de socializare 
și, nu în ultimul rând, problema 
educației din sistemul românesc de 
învățământ. Antisocial s-a bucurat de 
un turneu național, „Manifest pentru 
dialog”, timp de șase săptămâni, în 
orașele principale ale țării. Discuțiile 
de după reprezentații mi-au trezit 
interesul pentru ceea ce înseamnă 
teatrul și societatea în zilele noastre: 
cum poate teatrul să aducă spectatorii 
în fața unor realități care, cu toate că 
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nu o putem schimba, de cele mai multe 
ori refuzăm să o privim în față, deși 
suntem cu toții părtași la ea?
În urma experienței cu acest spectacol, 
urmând linia întrebărilor mele în 
calitate de actriță, s-a născut un proiect 
personal, de teatru independent 
(Montagne Russe), construit pe baza 
cunoștințelor și tehnicilor de artă activă, 
dobândite la repetițiile cu Bogdan 
Georgescu. Spectacolul vorbește despre 
singurătatea în cuplu, despre influența 
pe care o are societatea în viața de 
familie și în alegerile pe care le facem 
„pentru că așa trebuie”. Cea de-a treia 
parte a trilogiei, respectiv spectacolul 
MAL/PRAXIS, vorbește despre putere 
și despre educația sexuală, un subiect 
tabu în România secolului XXI. 
Consider că este necesară dezvoltarea 
și promovarea acestui tip de teatru, 
de unde publicul general poate pleca 
cu o opinie personală bine conturată, 
sau, cel puțin, cu un semn de întrebare. 
Acest fel de a fi, diferit, al teatrului 
social, se caracterizează prin ridicarea 
problemelor, prin implicarea în dilemele 
și dramele societății contemporane, în 
postmodernism și în plină globalizare. 
De asemenea, un asemenea proiect de 
cercetare, precum și preocuparea mea 
se îndreaptă spre o altă modalitate de 
„a face teatru”, considerând că impactul 
pe care îl poate avea în rândul tinerilor 
studenți și actori va face posibilă o mai 
bună conștientizare a sinelui și a lumii 
în care trăim.
Având în vedere rândurile enunțate 
mai sus, un astfel de proiect de cercetare 
își propune să aducă în lumină un tip 

diferit de abordare a spectacolului de 
teatru, actualizată la problematicile 
societății contemporane. Aici subliniez 
faptul că aceasta este raportată la ceea 
ce se cunoaște până acum despre 
interpretarea artistică a actorului, 
dar și despre artele spectacolului, 
cercetări care stau la baza pregătirii 
fiecărui actor. Noutatea unei asemenea 
abordări, cum este cea propusă de către 
arta activă, constă tocmai în raportarea 
producțiilor teatrale la ceea ce 
înseamnă arta actorului și la așteptările 
publicului contemporan. Metodologia 
unui asemenea proiect nu va veni 
înspre negarea abc-ului actorilor, ci 
dimpotrivă, va veni în completarea 
unor tehnici și practici deja cunoscute 
în școlile de teatru.
Un obiectiv generos al cercetării îl poate 
reprezinta detalierea și importanța 
rolului pe care îl deține regizorul-
dramaturg într-un spectacol de natură 
artistică, dar și ocazia actorului-student 
de a se implica și a colabora activ cu 
acesta. Textele dezvoltate prin tehnici 
de artă activă reprezintă o dramaturgie 
care se naște odată cu lucrul actorilor la 
scenă și trăiește prin jocul acestora. În 
dezvoltarea acestei scriituri, exercițiile 
de improvizație individuală și de grup 
dețin o poziție absolut vitală. „Arta 
dramatică este o artă colectivă, iar 
improvizația presupune un proces 
constant de a oferi și de a primi, 
prin urmare, oricât de talentat ar fi, 
actorul nu va putea să-și folosească 
la capacitate maximă abilitatea de a 
improviza, dacă se izolează de grup, 
de partenerii săi.” (Michael Chekhov, 
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Gânduri pentru actor). În metoda de 
practică a teatrului observațional de 
artă activă, studenții-actorii își dezvoltă 
în interiorul lor sensibilitatea pentru 
îndemnurile artistice și creatoare ale 
colegilor de scenă, datorită acestor 
exerciții de improvizație care stau 
la baza construirii unui spectacol de 
factură socială. Consider că fără această 
sensibilitate, un actor nu se va putea 
niciodată defini în totalitate și nici nu 
va dobândi abilitatea de a improviza.
Această formă de artă activă are ca și 
scop descoperirea de noi orizonturi ale 
vieții și de noi fațade ale individului 
și ale societății. În exemplificarea 
cercetării aplicate, consider importantă 
descrierea unuia dintre exercițiile de 
improvizație preluate de la Michael 
Chekhov, exercițiu care aduce o 
contribuție semnificativă în procesul 
de lucru la textul dramatic și la 
construirea structurii spectacolului 
social: primul pas într-o improvizație 
de grup este acela de a fi deschis la 
idei noi, de la fiecare persoană care 
participă la exercițiu și de a te armoniza 
ca și individ cu ele. Defectele ar trebui 
ignorate, iar neînțelegerile din echipă, 
de asemenea. Ceea ce este foarte 
important și reprezintă o lege nescrisă 
este siguranța fiecărui individ în grup. 
Tot ceea ce se întâmplă și se discută în 
cadrul unor exerciții trebuie să rămână 
acolo, ceea ce este profesional este 
diferit de ceea ce este personal. Scopul 
acestui tip de exercițiu este de a oferi 
mijloace psihologice prin care să se 
stabilească o relație profesională solidă 
cu partenerii. După câteva exerciții de 

mișcare scenică și după ce au creat o 
legătură interioară puternică între ei, 
grupul poate trece la următorul pas. Se 
stabilește o temă, însă doar în linii mari, 
sugestiv: să muncească într-o fabrică, să 
participe la un bal, să fie prinși într-un 
aeroport etc. Indiferent de tema aleasă, 
grupul decide decorul și tot grupul 
stabilește rolurile. Nu trebuie permisă 
nicio înțelegere anterioară asupra 
subiectului sau a întâmplărilor. La 
fel ca și în improvizațiile individuale, 
se stabilesc doar momentele de 
început și încheiere. De asemenea, 
grupul ar trebui să stabilească durata 
aproximativă a improvizației. Dialogul 
nu trebuie monopolizat de către o 
singură persoană și se vorbește doar 
atunci când este necesar sau atunci 
când se simte nevoia. Atenția nu 
trebuie distrasă de la improvizație cu 
eforturile de a crea replici perfecte 
pentru rol sau situație. Probabil, prima 
încercare a grupului va fi haotică, 
însă exercițiul de improvizație trebuie 
reluat, membrii grupului bazându-se 
pe senzația de uniune și pe legătura 
care s-a stabilit între ei.
Actorul este inteligent, altfel nu 
este actor. El nu are o inteligență 
intelectuală, deși și aceasta este 
necesară, ci actorul are o inteligență 
instinctuală. Instinctul este inteligența 
actorului. Pornind de la caracteristicile 
generale ale artei active, consider că 
actorul, prin aceasta, ca și artist creator, 
poate dobândi noi tehnici de lucru, 
explorând tipuri de teatralizare și de 
construcție a narațiunii.
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De-a lungul istoriei teatrului, statutul 
dramaturgului a avut o mai degrabă o 
involuție decât o evoluție. La început, 
el a fost punctul central dintr-o trupă 
de artiști (William Shakespeare, A.P. 
Cehov etc.). Dramaturgul participa 
la actul de creație de la începutul 
lui până ce acesta se împlinea 
în fața publicului spectator. Am 
descoperit multe traduceri care au 
schimbat sensul adevărat al textului 
și, din nefericire, chiar și conceptul 
personajelor. În multe piese de teatru 
în versuri, traducătorul rescrie textul 
la propriu, făcând poezie de dragul 
poeziei, încărcând textul cu metafore 
care în varianta originală nu există și 
transformând monologuri în povestiri 
la persoana întâi. Acesta a fost primul 
semn de exclamare ce m-a determinat 
să iau în considerare problemele de 
traducere și de scriere dramatică din 
România și în străinătate, ca ulterior, în 
urma experiențelor de lucru propriu-
zis la scenă să realizez importanța 
pe care o are prezența dramaturgului 
sau a traducătorului în procesul de 
creație artistică și de construcție a unui 
spectacol. 
În concluzie, atât dramaturgul, cât și 
regizorul, nu își pot îndeplini misiunea 
în cadrul fenomenului teatral decât 
prin actor, astfel încât cred cu tărie în 
actorul ca și artist creator și nu executant. 
Cel din urmă este cel care dă suflet 
textului, personajelor și transmite 
mesajul mai departe. Omogenizarea 
relației dramaturg-regizor-actor, este, 
din punct de vedere personal, cea 
care va construi ulterior sufletul unui 

spectacol, dar și atmosfera prin care 
acesta respiră. Pentru ca instrumentele 
artistice ale actorului creator să poată 
fi folosite la intensitate maximă, 
distanța de reflexie și de interpretare 
este obligatorie, iar acestea nu pot 
ajunge la actor decât prin prisma 
dramaturgului, responsabil de text și 
de mesajul pe care acesta îl poartă și, 
nu în ultimul rând, prin regizorul care 
îi oferă artistului acel „cum?”, „de ce?” 
și protecția actorului, care este la fel de 
importantă ca și jocul lui.
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Ecouri romantice
Pasionat încă din copilărie de 
filmele horror populate de personaje 
supranaturale, afinitatea lui Tim 
Burton pentru zona gotică este evidentă 
încă de la prima sa producție oficială, 
scurta animație Vincent din 1982. 
Dincolo de calitățile indiscutabile 
ale acestui debut nonconformist 
și îndrăzneț (mai ales în contextul 
unei lumi subjugate de magia curată 
a lui Walt Disney, pentru care Tim 
Burton a activat ca desenator), acest 
scurtmetraj animat posedă în structura 
sa elementele cele mai reprezentative 
pentru viziunea creatoare a viitorului 
creator hollywoodian: gustul pentru 
universurile ficționale în maniera lui 
E.A. Poe (animația din 1982 având la 
bază o rescriere a poemului Corbul), 
predilecția înspre macabru din care este 
nelipsit un contrapunct naiv, decorurile 
gotice și umorul negru, precum și 
optarea pentru protagoniști ce bifează 
tipologia outsider-ului neînțeles sau 
blamat de ceilalți încadrați, deseori, în 
categoria personajelor supranaturale 
(fantome, vampiri, zombii ori 
reinventări frankenstein-iene). Din 
această perspectivă, animația de debut 
a lui Tim Burton poate fi privită ca 
un fel de antologie tematică specifică 
viziunii sale, pregătind terenul pentru 
viitoarele producții cinematografice 
care, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, vor reuși să ducă aceste 
„metafore obsedante” la un nou grad 
1 „Le monde poétique et philosophique créé par Poe est à l'opposé du credo transcendantaliste. (...) 
L'atmosphère macabre et diabolique de ses contes et poèmes défigure la grande, bonne et divine nature 
d'Emerson ; ses décors gothiques défigurent le sublime naturel, le précipitent dans le grotesque, les 
genres populaires, les superstitions et la sorcellerie. (...) les personnages de Poe ont souvent une origine 
aristocratique, ils se perdent dans les bibliothèques de famille, les lectures savantes et les fantasmagories de 
l'opium.” (Patrizia Lombardo, Philippe Roger, L’Europe romantique in Critique, 2009, no. 745-746, p. 636)

al rafinamentului. Astfel, celebrul 
lungmetraj Edward Mâini-de-foarfecă 
(1990) se impune drept cel mai 
reprezentativ proiect semnat de Tim 
Burton care, reîntorcându-se înspre 
materia narativă impusă de debutul 
său, reconfigurează un univers mult 
mai complex și coerent, ce mizează 
pe o readaptare permanentă a surselor 
primare izvorâte din imaginarul 
romantic.
Respectând strategia utilizată în 
animația sa de debut, reîntoarcerea 
regizorului american înspre 
complexitatea imaginarului romantic 
vizează o permanentă încercare de 
sfidare a tiparului horror impus de 
E.A. Poe care, de altfel, s-a impus în 
panoplia marilor scriitori ai vremii 
prin dimensiunea coșmarescă inedită 
a scrierilor sale, concurând poate doar 
cu Mary Shelley. Spre deosebire, însă, 
de creatoarea celebrului Frankenstein, 
fundamentul fantastic specific lui 
E.A. Poe, al cărui univers ficțional este 
dominat de demoni cu chip uman, 
pisici antropofage ori strigoi1, avea să 
devină un teren propice dezvoltării 
ulterioare nu numai a cinematografiei 
horror, ci și a noilor voci literare ce vor 
împinge ecoul goticului înspre zone 
mult mai extravagante, precum o va 
face câteva decenii mai târziu H.P. 
Lovecraft, de exemplu. Astfel, Tim 
Burton, la rândul său, avea să găsească 
în scrierile autorului american de 
secol XIX nu numai „bestiarul” 
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necesar dezvoltării propriilor 
proiecte cinematografice (pe care le 
va stiliza într-o manieră personală, 
rupând legăturile preexistente între 
aparența lor terifiantă și esența lor 
inocentă), ci și atmosfera plasată 
la limita dintre decorurile macabre 
victoriene și convenția basmului 
modern. Acest eclectism care, pe 
de o parte, se alimentează dintr-o 
tradiție literară consacrată și, pe de 
altă parte, conștientizează exigențele 
unei contemporaneități deschise 
înspre forme de reciclare, capabile să 
satisfacă gusturile unui public variat, 
devine un fundament perfect integrat 
în viziunea universală a creatorilor de 
film din ultimele decenii ale secolului 
trecut, un fundament pe care Tim 
Burton, de asemenea, își va consolida 
cele mai multe dintre proiectele 
sale. Prin urmare, Edward Mâini-
de-foarfecă își face apariția în lumea 
filmului conștient de mutațiile impuse 
de estetica postmodernă, pentru 
care ideea de reciclare, de rescriere 
a istoriei, de fracturare a coerenței 
spațiale și temporale, de sfidare a 
tiparelor generice prestabilite fusese 
deja asimilată și pusă în practică de 
regizori precum David Lynch, Martin 
Scorsese ori Terry Gilliam.

Monstrul și ceilalți monștri
Prin celebrul său film despre viața 
unui băiat creat într-un laborator, 
care în loc de mâini are foarfece, Tim 
Burton intră în panoplia celor mai 
reprezentativi regizori ai finalului de 

secol XX, continuând într-o manieră 
originală o direcție deschisă de genul 
horror-fantasy, sfidând deopotrivă 
raportările convenționale la aceste 
formule cinematografice. Astfel, 
Edward Mâini-de-foarfecă pare să 
se sustragă de la raportările generice 
preexistente, concentrând într-un 
singur personaj o suită de influențe mai 
mult sau mai puțin divergente. Edward 
este, deopotrivă, un Frankenstein și 
un Pinocchio în esența căruia sunt 
surprinse deopotrivă diformitatea fizică 
și inocența edenică. Totodată, Edward 
este o reinterpretare în cheie fantasy a 
lui Quasimodo, a cărui surzenie este 
translatată în autismul personajului 
burtonian, în incapacitatea de a 
înțelege mecanismele și meschinăria 
naturii umane. 
Pe lângă această influență hugoliană 
care se manifestă în Edward prin 
contopirea diformității fizice cu 
sublimul, Tim Burton își gândește 
protagonistul într-o manieră similară 
cu H.P. Lovecraft care își definește 
creaturile – plasate la limita dintre 
divinități păgâne (Edward, la rândul 
său, este nemuritor, nefiind afectat 
de trecerea timpului) și apariții 
extraterestre, hibride om-animal 
(tot așa cum Edward este un hibrid 
între om și obiect) – drept o sfidare 
înspăimântătoare a anatomiei ființei 
umane. Extinzând această viziune, 
monstrul lui Tim Burton este o 
materializare a unui individ manqué, 
a ceea ce vrea să pară uman. Cu alte 
cuvinte, monstrul este materializarea 
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unui anarhetip2, definit ca sfidare, 
reinterpretare, denaturare a unui 
șablon preexistent. Această accepțiune 
nu este, însă, singulară în viziunea 
regizorului american, din moment 
ce protagonistul său nu se rezumă la 
o simplă interfață discrepantă. Mai 
precis, Tim Burton pare să pornească 
în concretizarea personajului său 
emblematic de la definiția lui 
Jean Clair, care parcurge istoricul 
etimologic al cuvântului monstru 
(provenit de la latinescul monstrum 
care, la rândul său, provine de la verbul 
monere – a avertiza, a preveni) pentru 
a conferi o nouă viziune cu privire la 
scopul acestor apariții bizare: „Figures 
repoussantes, ils sont aussi une figure 
de révélation, la mise au jour de ce 
qui devait rester caché et qui resurgit 
des temps les plus reculés. Le monstre 
est un avertissment.”3. Prin urmare, 
monstrul nu este o diformitate, o 
anomalie detașată de contextul social 
în care apare, ci, dimpotrivă, este un 
produs al înseși epocii sale. Monstrul 
nu este o prezență incompatibilă 
cu lumea în care apare; el este chiar 
acea lume, mai precis, materializarea 
metaforică a tarelor sociale, iar în 
spatele monstruozității fizice se 
ascunde realitatea4. Nu întâmplător, 
afinitățile termenului cu latinescul 
monstrare („a dovedi”, „a demonstra”, 
„a arăta”) sunt mai mult decât evidente.
Edward, monstrul burtonian, vine, 

2 Concept propus în spațiul românesc de Corin Braga: „anarhetipurile implică activitatea unui mimesis 
anarhic, ce refuză conformitatea cu tipurile ideale și produce entități fortuite și ireductibile, singulare, o 
galerie de « monștri »” (De la arhetip la anarhetip, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 206).
3 Jean Clair, Hubris: La fabrique du monstre dans l'art moderne. Homoncules, Géants et Acéphales, Gallimard, 
Paris, 2012, p. 17.
4 Vezi Hannah Thompson, Taboo: Corporeal Secrets in Nineteenth-Century France, Routledge, United 
Kingdom, 2013.

deci, să monstreze, adică să arate 
imperfecțiunile comunității-gazdă 
și, astfel, defectul său fizic are un 
corespondent direct cu defectele 
morale ale oamenilor. Edward, cel care 
distruge orice vrea să atingă, corespunde 
maliției oamenilor care taie, sfâșie în 
sufletul celor de care se apropie. Astfel, 
Tim Burton creează între protagonistul 
său și indivizii comunității care, în cele 
din urmă, îl vor respinge cu violență, 
un raport antinomic ce se bazează 
pe o corespondență inversă între 
aparență și esență. Edward nu este 
doar un individ manqué la propriu, 
el este, din toate punctele de vedere, 
inversul agresorilor săi: exteriorul 
său respingător, tăios, este o proiecție 
metaforică a esenței distructive a 
oamenilor care îl resping, în timp ce 
candoarea sa corespunde ambalajului 
pastelat, luminos al celorlalți și al 
universului lor social desprins parcă 
din perfecțiunea reclamelor americane. 
Acest aspect este relevant și la nivelul 
concretizării imagistice a filmului, 
din moment ce Tim Burton este 
conștient de faptul că interfața vizuală 
atractivă, colorată, dinamică a filmului 
său vine, pe de o parte, să condamne 
preocuparea excesivă a omului pentru 
aparențe / ambalaj (să nu uităm că 
persoana care îl adoptă pe Edward este 
agent Avon), iar, pe de altă parte, să 
evidențieze lumina pe care personajele 
ostracizate o aruncă asupra lumii din 
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jurul lor. Raportul convențional om-
monstru care respectă principiul clasic 
protagonist-antagonist (așa cum este, 
de altfel, folosit cu preponderență 
în genul horror și nu numai), la Tim 
Burton, este reconfigurat. Astfel, omul 
este adevăratul monstru guvernat de 
instincte distructive, în timp ce ființa 
diformă instaurează o epifanie, mai 
mult sau mai puțin dureroasă, la nivel 
social.

Frumoasa și geniul
Edward e un personaj care se află 
într-un conflict cu el însuși, care vrea 
să se apropie de ceilalți, dar anatomia 
sa bizară îl împiedică să o facă. „Les 
ciseaux sont un bon symbole de ces 
tendances contradictoires, à la fois 
simples et complexes”5; el este un 
personaj deopotrivă creator și distructiv, 
după cum afirmă Tim Burton însuși. 
Tot astfel, mâinile sale diforme nu par 
să fie alese întâmplător de regizorul 
american drept dovada cea mai evidentă 
a aparentei sale monstruozități. Într-
un studiu filozofic destinat modului 
în care putem defini omul în raport cu 
universul, Raymond Tallis se oprește 
asupra mâinii ca instrument biologic 
indispensabil stabilirii condiției noastre 
umane, afirmând că: „The hand is the 
instrument of transcendence required 
to bring us out of nature.”6. Mâna este 
ceea ce surprinde tranziția dinspre 
instinctul animalic înspre rațiune, 
înspre meșteșug, fiind indispensabilă 
modului în care manipulăm sau (re)

5 Pierre Eisenreich (coord.), Tim Burton, Editions Scope, Collection Positif, Paris, 2008, p. 10
6 Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry into Human Being, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2003, p. 32.

creăm lumea înconjurătoare. Totodată, 
mâna este echivalentă cu craft-ul, este 
o prelungire firească a intelectului 
sau a inspirației, prin intermediul 
căreia suntem capabili să operăm și să 
articulăm un discurs artistic coerent. 
Dintr-o perspectivă mai generală, 
mâna poate fi privită ca un mijloc de 
comuniune socială, fiind asociată nu 
doar cu armonia spațiului domestic, 
ci și cu echilibrul universal, cu 
promisiunea ori cu onoarea, cu pactul 
prin care ne manifestăm moralitatea 
ori solidaritatea. În același timp, mâna 
este un organ al intimității, receptacul 
al atingerii, o cale de comunicare 
tactilă, directă cu ceilalți. Dintre toate 
simțurile umane, atingerea este poate 
cel mai relevant în stabilirea diferențelor 
între om și animal; atingerea percepută 
ca act emoțional este o manifestare a 
propriei umanități. Spre deosebire de 
alte simțuri, atingerea poartă mereu 
în sine un aici și acum, fixând gestul în 
coordonate fixe și irepetabile. Cât timp 
văzul și auzul pot sfida această calitate, 
fiind capabile să se translateze în alte 
medii pentru a purta fantoma gestului 
inițial (reproduceri în format digital, de 
pildă), atingerea este un act participativ 
direct, intim și imun oricărei forme de 
falsificare. 
Din această perspectivă, Edward 
este, prin însăși condiția sa, destinat 
ostracizării, întrucât el apare drept 
încarnarea unei disfuncții resimțite 
la nivelul corpului social. Mâinile lui 
sunt doar niște instrumente reduse la 
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funcționalitatea lor obiectuală, fiind 
deposedate de capacitatea de a evoca 
umanul în materializarea sa intimistă. 
El este, deci, o ființă creatoare, nu și 
una erotică; sensibilitatea lui este una 
emoțională, intelectuală, și nu carnală. 
Tăișurile mâinilor sale potențează, 
astfel, discrepanța dintre natura sa 
creatoare și natura umană a lui Kim, 
condamnându-i pe amândoi la o iubire 
imposibilă. Edward este investit, astfel, 
cu atributele geniului romantic, turnat 
în mulajul unui protagonist de basm 
modern7, care este condamnat la (auto)
izolare și neîmplinire erotică și care își 
construiește universuri compensatorii 
prin creația sa. Prin acest act el devine, 
folosind cuvintele lui Schopenhauer în 
momentul în care definește omul de 
geniu (subsumat imaginii poetului), 
„le miroir de l’humanité et lui présente 
l’image claire et fidèle de ce qu’elle 
ressent”8. 
Paralelismul cu imaginarul romantic 
se resimte nu numai la nivelul 
tematic (iubirea imposibilă din cauza 
incompatibilității celor două lumi din 
care provin personajele), ci și tipologic. 
Astfel, ipostazei geniului nefericit 
și ostracizat, Tim Burton îi alătură 
imaginea domniței medievale, blonde 
și eterice, încarnate în personajul 
Kim care rămâne, în cele din urmă, 
un obiect al contemplației, și nu 
unul carnal. Perechea Edward-Kim 

7 A se vedea excelentul eseu al lui Thomas Bourguigon care enumeră corespondențele dintre filmul lui Tim 
Burton și structura arhetipală a unui basm, precum și mutațiile pe care regizorul le operează pornind de la 
această structură narativă predefinită. (Pierre Eisenreich, op. cit., pp. 65-67).
8 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, Felix Alcan, Paris, 1900, p. 158.
9 Suicidul social al lui Edward are loc în momentul în care el taie din greșeală palma lui Kim. La nivelul 
construcției filmice, acest moment este decisiv în exteriorizarea explozivă a tensiunilor sociale, mai 
degrabă latente până în acel moment, fiind, de asemenea, momentul care marchează retragerea din lume a 
protagonistului, precum și dezvrăjirea imaginii idealizate a femeii de a cărei condiție umană protagonistul 
devine conștient. 

respectă toate dihotomiile specifice 
cuplurilor nefericite desprinse din 
universul marilor poeme romantice: 
el este nemuritor, inadaptat, ne-uman, 
în timp ce ea este o ființă visătoare, 
idealistă și condamnată la o existență 
perisabilă. Tot astfel, destinul acestei 
relații sortite neîmplinirii respectă 
tiparul prestabilit. Incapabil să moară, 
Edward comite singura formă de 
suicid de care este în stare, cel social9, 
retrăgându-se în propriul castel gotic, 
pentru a crea în continuare propria 
sa artă efemeră – sculptatul statuilor 
de gheață în a cărei tranziență este 
metaforic proiectată perisabilitatea 
modelelor, a ființelor umane. 
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Sonetele shakespeariene 
dezvăluie detalii biografice grăitoare 
reunite sub semnul unei teme mari 
și fundamentale: iubirea. Erosul 
capătă de multe ori în aceste poeme 
forma aparentă a patimei, a adulării, 
formă de altfel preferată de autor în 
construcția diverselor conflicte din 
operele dramatice, precum în Romeo și 
Julieta, unde iubirea naivă, voluptuoasă, 
împlinită carnal, a tinerei Julieta este 
preferată în fața contemplării mistice a 
Rosalinei, al cărei portret, ca și numele, 
de altfel, trimite la tema ocultării 
sacrului din tradiția ezoterică. 

În sonetele lui Shakespeare 
există doi subiecți ai adorării: tânărul 
blond și doamna brună. Cel dintâi, 
numit enigmatic W.H., împarte două 
identități preferate de shakespeariologi. 
Prima ar fi aceea a lui William Herbert, 
conte de Pembroke – patron al artelor, 
care împarte, alături de fratele său, 
onoarea de a i se fi dedicat prima ediție 
in folio a operelor shakespeariene 
(de asemenea, este posibil ca „cea 
mai nobilă și neasemuită pereche din 
Frăție” să-și fi amprentat identitatea 
deasupra portretului shakespearian 
prin citatul „Principum amicitias!”). 
Un alt amănunt mai mult sau mai 
puțin relevant care susține această 
teorie ar fi refuzul tânărului conte de 
Pembroke de a se căsători cu nepoata 
lui Henry Carey, lord șambelan, patron 
al companiei în care a jucat și pentru 
care a scris Shakespeare. Cea de-a 
doua identitate îi aparține lui Henry 
Wriothesley, conte de Southampton 
– ale cărui inițiale, H.W., ar fi 

fost inversate de editor pentru a-i 
ascunde identitatea. Totuși, extrem de 
relevante, în acest sens, sunt cele două 
dedicații din poemele Venus și Adonis 
și Necinstirea Lucreției, a căror figură 
centrală o reprezintă tânărul conte: 

„ P r e a î n ă l ț a t u l u i 
senior Henry Wriothesley, 
conte de Southampton 
și baron de Tichfield. 
Preaînălțate, Nu știu 
dacă sînt vinovat 
închinând înălțimii 
voastre stihurile mele 
nedesăvârșite, nici dacă 
lumea mă va certa fiindcă 
am ales un sprijin atât de 
puternic pentru o atât 
de neînsemnată povară; 
dar dacă înălțimea 
voastră va fi mulțumită, 
eu însumi mă voi simți 
răsplătit peste măsură și 
făgăduiesc a folosi toate 
ceasurile mele de răgaz 
până vă voi putea slăvi 
cu roadele unei trude 
mai destoinice. Dar 
dacă cel dintâi prunc 
al închipuirii mele va 
fi nevolnic, voi fi prea 
întristat că i-am hărăzit 
un naș atât de nobil; și 
niciodată nu voi semăna 
un ogor sterp, de teamă 
că voi culege apoi un rod 
sărac. Îl supun privirii 
înălțimii voastre și 
înălțimea voastră îl 
va supune mulțumirii 
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inimii sale; de-ar putea 
să răspundă totdeauna 
dorinței voastre și 
așteptărilor pline de 
nădejde ale lumii! 
Al înălțimii voastre 
preaplecat, William 
Shakespeare” (Venus și 
Adonis)1 

Desigur, fără a extrapola în 
direcția unei romanțe tăinuite, putem 
rămâne în limitele verosimilului și 
aprecia că tonul supus al poetului 
în fața patronului său creionează 
o adresare cu caracter tributar, dar 
să urmărim și dedicația ce precedă 
poemul Necinstirea Lucreției:

„P reaînălțatului 
Henry Wriothesley, 
conte de Southampton 
și baron de Tichfield. 
Dragostea pe care o port 
înălțimii voastre e fără 
de sfârșit; de aceea, dacă 
această cărțulie nu ar 
avea început, ar fi numai 
un nimic nefolositor. 
Chezășia pe care mi-a 
dat-o bunăvoința voastră, 
și nu valoarea versurilor 
mele lipsite de sprijin, mă 
îndeamnă să cred că se 
vor bucura de ocrotirea 
voastră. Toate cîte le-
am scris ale voastre 
sînt; fiind doar o parte 
din câte am făcut și vi 
le-am închinat. Dacă 
valoarea mea ar fi mai 

1 William Shakespeare, Opere complete. Volumul 9. Sonete. Poeme, Editura Univers, București, 1995, p. 601.
2 Ibidem, p. 653.

mare, îndatoririle mele 
ar fi și ele mai multe; 
deci, atâta câtă este, este 
în întregime închinată 
înălțimii voastre, căreia 
îi doresc viață lungă, 
sporită încă de toate 
fericirile. Al înălțimii 
voastre preaplecat, 
William Shakespeare.”2 

Considerăm grăitoare 
mărturisirea conform căreia scrierile 
shakespeariene, al căror patron 
irevocabil este tânărul conte („toate 
câte le-am scris ale voastre sînt”) sunt 
„doar o parte din câte am făcut și vi 
le-am închinat”, relevând o traiectorie 
comună, indiferent de natură, a celor 
doi. La fel, „valoarea mai mare”, direct 
proporțională cu „îndatoririle mai 
multe”, poate reprezenta o aluzie la 
burlăcia londoneză a lui Shakespeare, 
care ignoră trista căsătorie stratfordiană 
și la libertatea opțiunii, alegerea fiind, 
de fiecare dată, după cum ne relevă 
aceste dedicații, de a fi umil supus 
„preînălțatului” conte. Un al treilea 
lucru mărturisitor îl reprezintă legătura 
care poate fi făcută între urarea din 
finalul omagiului („viață lungă, sporită 
încă de toate fericirile”) și laitmotivul 
primei grupări de sonete – acela al 
veșnicei dăinuiri prin urmași.

Doamna brună reprezintă cel 
de-al doilea subiect al adorării din ciclul 
sonetelor shakespeariene. Modelul 
ce a stat la baza creionării acestui 
personaj ar fi fost Emilia Bassano, 
doamnă de curte, născută în familie 
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de muzicieni, de origine italiană, 
înzestrată cu veleități literare, fiind 
una din pionierele poeziei feminine 
(volumul său de poezie, Salve Deum 
Rex Judaeorum, se lansează în 1611). 
Amatorii de senzațional îi atribuie, 
adesea, Emiliei Bassano calitatea de 
co-scriitor al operei shakespeariene 
Macbeth. Ipoteza conform căreia 
Emilia Lanier, născută Bassano, este 
adevărata doamnă brună din sonete 
este întărită de diversele coincidențe 
din opera, referitoare la numele 
personajelor: există o Emilia în Othello, 
există un Bassanio în Neguțătorul 
din Veneția, există un Aemilius și un 
Bassianus în Titus Andronicus.

Cu toate că adrenalina 
descoperirii și a elucidării misterelor 
biografice reprezintă, pentru 
shakespearologi, o parte importantă 
a muncii lor, care, de altfel, nu este de 
rău augur, căci umanizarea poetului, 
a individului creator, provocarea 
mărturisirii, crearea analogiilor, 
apropie eul creator de omul modern, 
oferindu-i spațiu de curgere în suflet, 
prin filtrul poate îmbâcsit al discernerii 
artei și poeziei, detaliile biografice nu 
primează în fața imensei posibilități 
creatoare pe care Shakespeare o 
relevă prin compunerea sonetelor. 
Aceste poeme, aparent îngropate sub 
tomurile veacurilor de existență care 
le-au urmat, sunt la fel de actuale și 
astăzi, posibile, ba chiar probabile, căci 
ele reprezintă mărturia unei adânci și 
infinite cunoașteri a naturii umane și 
a misterelor existenței, o spovedanie 

3 Andreas Capellanus, Despre iubire, Editura Polirom, București, 2012, p. 125.

și un bocet, un protest tăcut, aerat, ca 
un oftat înțelept, privitor la condiția 
injustă a omului, un strigăt ce îndeamnă 
la atenție (care poate fi tradus azi prin 
mult discutatul „awareness”) și, în final, 
un imn de laudă a vieții și a dragostei. 
Poetul exersează toate formele iubirii, 
de la cea platonică la cea trubadurescă 
sau la cea pătimașă, de la iubirea-
demon, iubirea posesie, la iubirea 
cristică, de la robie, de la iubirea-jug, 
la iubirea-libertate, la iubirea-dar, 
relevându-ne chipul omului-iubire, 
iubit de Dumnezeu în exercițiul iubirii. 

Finalul extatic al contemplării 
iubirii are, totuși, la Shakespeare, 
două sensuri, două traiectorii. Una 
o reprezintă extazul mistic erotic, 
facilitat de intervenția divină:

„Ar trebui să-I 
aduc lui Dumnezeu 
mulțumiri mai mult 
decât oricare alt om din 
această lume, fiindcă ceea 
ce sufletul meu a dorit mai 
mult decât orice să vadă 
văd acum ochii trupului 
și le este îngăduit să 
privească, iar eu sunt 
încredințat că Dumnezeu 
mi-a acordat această 
răsplată pentru dragostea 
mea nemărginită și 
pentru că a vrut să 
asculte rugăciunile mele 
fierbinți.”3

Cea de-a doua o reprezintă 
extazul contemplării formei universale 
și transcendentale a iubirii, iubire 
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christică, care amprentează opera lui 
Shakespeare cu un puternic caracter 
eshatologic:

„Cel care privește 
la acest jertfelnic cu 
o îndreptare deplină 
a feței pentru a-L 
vedea pe cel atârnat pe 
cruce pentru credință, 
speranță și dragoste, 
evlavie, admirație, 
exaltare, apreciere, slavă 
și bucurie, face pascha, 
adică trecerea împreună 
cu acesta, ca să traverseze 
Marea Roșie prin lemnul 
crucii, intrând din Egipt 
în deșert, unde să guste 
mana ascunsă și să se 
odihnească împreună 
cu Christos în mormânt 
întocmai ca mort în 
exterior, simțind totuși, 
pe cât este posibil conform 
stării in via, ceea ce i s-a 
spus tâlharului atârnat 
pe cruce împreună cu 
Christos: astăzi vei fi 
cu Mine în Paradis 
[…]  Iar dacă vei cerceta 
modul în care se petrec 
aceste lucruri, întreabă 
harul, nu învățătura; 
dorința, nu intelectul; 
suspinul rugăciunii, nu 
îndeletnicirea lecturii; 
mirele, nu magistrul; pe 
Dumnezeu, nu pe om; 
negura, nu claritatea; 

4 Bonaventura, Itinerariul minții spre Dumnezeu, Editura Polirom, București, 2012, pp. 101-103.

nu lumina, ci focul care 
înflăcărează total și care 
transferă spre Dumnezeu 
prin ungerile extatice și 
prin cele mai arzătoare 
sentimente. Foc care 
este chiar Dumnezeu 
și a cărui vatră este 
în Ierusalim, pe care 
Christos îl aprinde 
în ardoarea celei mai 
arzătoare pătimiri ale 
sale, pe care o percepe cu 
adevărat numai acela 
care spune: sufletul 
meu a ales atârnarea și 
oasele mele moartea. 
Cel care iubește această 
moarte îl poate vedea 
pe Dumnezeu, pentru 
că fără îndoială este 
adevărat: nici un om nu 
mă va vedea și va trăi.”4

Astfel, cele două perspective 
antitetice privitoare la calitatea omului 
de urmărit sau de urmăritor în relația 
cu divinitatea, de ucenic sau de om 
– păpușă de lut, supusă veșnic sorții 
și fatumului –, relevă esența poeziei 
shakespeariene și, anume, eterna 
luptă a omului desprins din creație cu 
negurile posibile ale neființei. 

Exercițiile de adulare, cu 
precădere cele dedicate tânărului conte, 
a căror temă este procreația, inspiră o 
adâncă și profund omenească teamă 
de neant, nu de moarte, ci de trecere 
în neființă, căci nu numai mintea, ci 
nici sufletul omului nu este capabil să 
pipăie o astfel de stare:
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„Când la priveghi de dulce 
reverie

Chem umbra unor ani de-
odinioară,

Oftez, ce multe nu-s, și-au 
fost să fie,

Și-mi tângui iar pierduta 
primavera.

Și-mi udă ochii, nedeprinși 
a plânge,

Câte-un amic ce-n bezna 
morții doarme;

Iubirea stinsă inima mi-o 
strânge,

Și chipuri vechi vin pacea 
să mi-o sfarme.

Și-adun, jelind cu vechea 
jale iară,

Chin lângă chin, câtime-
ndoliată

A plânsetului plâns de-
ntâia oară,

Și iar plătesc, deși plătii o 
dată.

Dar de-mi apari, prieten 
scump, în minte.

Am totul iar, și-s vesel ca-
nainte.”5 

Strigătul mut și sfâșietor al 
contemplării perenității este îmblânzit 
la Shakespeare prin darul veșniciei 
pe care îl dă poezia, întregul ciclu 
al sonetelor aflându-se, de fapt, sub 
semnul unei uimitoare arte poetice. 
Astfel, credința christică care rupe 
zăgazurile morții, se dizolvă, în sonete, 
în contemplarea iubitului și a iubitei, 
creionând prototipul omului universal, 
ambivalent, androgin:

5 Ibidem, p. 85.
6 William Shakespeare, Sonete, Editura Media Concept, Sibiu, 2004, p. 55.

„Când mă gândesc la tot 
ce-i viu, că n-are
Decât o clipă de desăvârșire,
Că-n tot ce-arată scena 
asta mare,
E-a stelelor ascunsă-
nrâurire;
Când văd că omul ca o 
plantă crește,
C-același cer l-alintă și-l 
doboară,
Că tocmai când ajunge-n 
vârf, descrește,
Iar faima lui uitarea 
o-nconjoară;
Văzând în toate 
nestatornicia,
Tu mândru tânăr, îmi 
răsai în  față,
Când Vremea se unește cu 
Urgia,
Să schimbe-n beznă ziua 
ta măreață,
Și Vremea-nfrunt, 
iubindu-te mereu,
Și tot ce smulge ea, ți-
adaug eu.”6

Așadar, timpul capătă în 
sonetele shakespeariene valențe 
tragice, fiind plasat în antiteză cu 
obiectul adulării, asemenea unei plasme 
care sufocă gura de aer proaspătă a 
dragostei, asemenea unui duh rău 
care își așteaptă statornic intrarea 
în scenă. Pentru omul modern, însă, 
problematica timpului este complexă, 
acesta utilizând elementul Cronos, 
de obicei, în ecuații, sisteme, calcule. 
Timpul nu mai este o entitate în sine, 
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ci este un element de măsură, continuu 
raportat la diferite contra-greutăți. 
Altfel, modernitatea ne-paseistă agață 
de limba ceasului dorințele cele mai 
aprige și speranțele cele mai profunde, 
aruncându- în cârcă un element cu 
caracter benefic, viitorul. Pentru omul 
modern, timpul înseamnă devenire, 
dar pentru secolul lui Shakespeare, 
în care rata mortalității era mult mai 
mare și speranța de viață mult mai 
mică, timpul însemna conștiință și 
conștientizare. Măsurarea timpului a 
fost, desigur, una dintre principalele 
ocupații ale astronomilor renascentiști, 
dar oare pentru Shakespeare, pentru 
mult învățatul bard, timpul curgea 
într-un singur sens? Zbaterea între 
tangentele timpului vechi și ale 
timpului modern trebuie să-și fi pus 
amprenta în căutările poetului, căci 
aflat la granița dintre antichitatea 
vetustă, dar admirată și noul propus 
de epoca renascentistă, acestuia i se 
relevau două calități ale scării – susul 
și josul – timpul vechi care dezbracă 
cancerul lumii și timpul nou care îl 
acoperă:

„Timpul anticilor – o spune 
Aristotel în chip izbitor în 
Fizica sa – este mai mult 
destrămător; timpul scoate 
lucrurile din așezarea lor 
cea bună, de la începutul lor, 
iar doar ca timp rotator, al 
revenirii neîncetate, are el 
preț pentru antici. Timpul 
modernilor, dimpotrivă, 

7 Constantin Noica, Rostirea filozofică românească, Editura Științifică, București, 1970, p. 78.
8 William Shakespeare, Sonete, ed. cit., p. 257 (Sonetul CXVI: „Iubirea nu-i al Vremii prost, chiar dacă/ 
Stau nurii dulci în raza coasei sale”).
9 Constantin Noica, op. cit., p. 94.

este împlinitor; ce stă să 
vină este mai bun decât ce 
a fost, așa cum cei vechi, 
pentru un Pascal, sunt mai 
degrabă cei tineri decât cei 
bătrâni. Timpul modernilor 
urcă. Dar timpul vremuirii 
nici nu coboară, nici nu 
urcă; nu e nici destrămător, 
nici împlinitor. Are un 
straniu sens de neutralitate, 
obiectivitate și detașare. 
Este dincolo de bine și de 
rău, ca acea «nevinovăție 
a devenirii», pe care o 
idolatrizau Goethe și 
Nietzsche, fără s-o poată 
reda în simplitatea unui 
nume. Vremuirea este 
devenirea întru devenire a 
lumii.” 7 

Iubirea din sonete depășește 
granițele timpului, ea nu este „time’s 
fool”8, nu-și pierde lumina în umbra 
ceasului, nu se mistuie în limbile de foc 
ale orei. Iubirea din sonete traversează 
iubirea mistică trubadurescă, iubirea 
contemplativă și frivolă, iubirea 
estetică și iubirea-gând, plasând erosul 
și patosul extatic în infinit. Noica 
spune că „omul e o ființă secundă. La 
el evocarea e mai bogată decât creația; 
sau ea poate fi o a doua creație”9, 
dar, la Shakespeare, infinitul capătă 
valențele perpetuării, ale dăinuirii, ale 
descinderii în veșnicie o dată, la nivel 
microcosmic, prin procreație, apoi, 
la nivel macrocosmic, prin creație. 
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Infinitul shakespearian se traduce, de 
fapt, prin „nefinirea” eminesciană („Ești 
tu nota rătăcită/ Din cântarea sferelor,/ 
Ce eterna, nefinită/ Îngerii o cântă-n 
cor?”10), căci infinitul conține, așa cum 
relevă Noica, sămânța finitului: 

„... infinitul e 
un gând descumpănit 
și o vorbă nefericită. 
Pe grecii vechi infinitul 
îi nemulțumea atât de 
mult, încât cel mai adesea 
ei refuzau să-l gândească. 
[…] Modernii în 
schimb gândesc infinitul 
și triumfă cu el, dar 
nu se împacă nici ei 
întotdeauna cu numele 
și nu-i acceptă gândul ca 
atare, ci doar schimbat. 
Întâi, ce e descumpănit în 
conceptul infinitului este 
că implică două lucruri: 
și infinit și finit. Atâta 
vreme cât finitul are 
nevoie de infinit, acesta 
exprimă cancerul celui 
dintâi, neputința lui de 
a rămâne ceea ce este; deci 
e un concept dizolvant. 
Dar dacă termenul vine 
să arate că nu finitul 
trimite la infinit, ci 
infinitul la finit – cum 
au știut să arate modernii 
încă de la calculul 
infinitezimal – atunci 
conceptul infinității, 
cu descumpănirea lui 

10 Mihai Eminescu, Poezii. Proză literară, vol. I, Editura Cartea Românească, București, 1978, p. 18.
11 Constantin Noica, op. cit., p. 82.

lăuntrică tocmai, devine 
constructiv și operant.”11 

Infinitul shakespearian propune, 
astfel, două condiții apriorice existenței 
mundane, ființa și neființa. Luând în 
considerare caracterul romantic al 
sonetelor, am fi tentați să plasăm 
în mâna autorului balanța, convinși 
fiind că aceasta va înclina spre ființă, 
dar analizând condamnarea la care 
este supus eul liric central al primei 
părți a sonetelor, condamnare pe care 
poetul, îndeplinind multiple roluri 
– când luntraș, când avocat, când 
ziditor, când arhitect – o rezolvă prin 
dublă ofertă – urmași, descendență 
făurită-n lut ori vers, veșnicie în 
memorie și gând, înțelegem, amintind 
aforismul lui Sorin Cerin, „existența 
se hrănește cu moartea pentru a naște 
viață”, că pendulul creionează cercuri 
concentrice, plasând individul atât în 
matrice, cât și în afara ei.
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„Cel care dorește să-și scrie visul, își este 
dator să fie infinit de treaz. Cel ce vrea 
să înfăptuiască lucruri mari trebuie să 
se gândească profund la detalii. Marele 
artist este Acela pe care constrângerea 
îl exaltă, căruia obstacolul îi servește 
drept trambulină1.”
Nu întâmplător am ales să încep 
articolul cu acest citat. Cu toții suntem 
datori, în orice am face, să fim cei 
mai buni, sau măcar să tindem spre 
asta. Să devenim experți. Expertul 
este acea persoană care a ajuns la un 
grad înalt de desăvârșire în raport 
cu semenii lui. Ca atare, calitatea de 
expert presupune o judecată socială; 
facem o afirmație despre câțiva 
membri ai societății în raport cu restul 
populației. De asemenea, realizările 
trebuie să fie într-un domeniu care 
ni se pare relevant sau cu impact 
subiectiv. Pentru a dobândi calitatea 
de expert, studiile ne arată că la nivel 
de competență, asociat cu calitatea 
de expert de clasă mondială, în orice 
domeniu, este nevoie de zece mii de 
ore de practică. În toate studiile despre 
compozitori, scriitori, artiști muzicali, 
artiști în general, apare mereu acest 
număr: zece mii. Zece mii de ore 
înseamnă cam trei ore de exercițiu pe 
zi, sau douăzeci de ore de exercițiu pe 
săptămână, timp de zece ani. Evident, 
aceasta nu explică de ce unii oameni 
nu par să ajungă undeva prin exercițiu 
și de alții oameni profită mai mult de 
pe urma orelor de practică. Dar nimeni 
n-a dat încă peste vreun caz în care 
competența reală de nivel mondial să 

1 Carmen Pasculecu-Florian, Vocație și destin. Dinu Lipatti, Editura Muzicală, București, 1986
2 Daniel. J. Levitin, Creierul nostru muzical, Humanitas, București, 2010

fi fost dobândită în mai puțin timp. Se 
pare că, pentru a asimila cele necesare 
atingerii măiestriei, creierul are nevoie 
de acest interval de timp2.
Odată arătate aceste doleanțe de 
formare și odată trasate propriile 
direcții, putem afirma că începem să 
punem bazele unei activități direct 
proporționale cu arta, indiferent de 
nișa pe care ne-o alegem.
Care este obiectul artei? Dacă 
realitatea ar vorbi direct simțurilor și 
conștiinței noastre, dacă am putea intra 
în comunicare nemijlocită cu lucrurile 
și cu noi înșine, cred că arta ar fi inutilă 
sau, mai degrabă, că am fi cu toții 
artiști, căci sufletul nostru ar vibra la 
unison cu natura. Ochii noștri, ajutați 
de memorie, ar decupa în spațiu și ar 
imita în timp, obținând tablouri de 
neimitat. Privirea noastră ar surprinde 
în trecere fragmente de statui sculptate 
în marmura vie a corpului omenesc, la 
fel de frumoase ca cele antice. Am auzi 
revărsându-se în străfundul sufletelor 
noastre, ca o muzică uneori mai veselă, 
alteori mai tristă, dar mereu originală, 
melodia neîntreruptă a vieții noastre 
interioare. 
Toate acestea există în jurul nostru și 
în noi și, totuși, nu le putem percepe cu 
claritate. Între natură și noi, între noi și 
propria noastră conștiință se interpune 
un val, gros în cazul omului de rând, 
mai subțire, aproape transparent în 
cazul artistului și al poetului. „Ce zână 
l-a țesut? Și de ce? Din răutate sau 
generozitate? Trebuie să trăim viața 
ca să percepem lucrurile în raport cu 
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nevoile noastre. Viața este acțiune...”3

„Un gong răsună prelung, între culise, 
luminile din sală se sting treptat, 
publicul din staluri, loji și balcoane, 
amuțește. Dirijorul apare la pupitru și 
ridică bagheta, arcușurile muzicanților 
se lasă pe strune, orchestra cântă 
uvertura. Cortina alunecă ușor de-o 
parte și de alta, un reflector, două, trei 
se aprind sus, la înălțimi amețitoare, 
luminând scena pe care se ivesc actori 
costumați, între decoruri albe, roșii, 
albastre, aurii. Sunt oameni în carne și 
oase și, cu toate acestea, sunt altceva: 
artiști lirici. În loc sa vorbească, ei 
cântă; cântă despre bucurii și suferințe, 
despre victorie și înfrângeri, despre 
uneltiri și fărădelegi, despre lupta 
necurmată a omului pentru dreptate 
și triumful adevărului. Muzica ne 
leagă în melodiile ei vrăjite, ritmurile 
ei ne însuflețesc, vocile artiștilor ne 
înflăcărează, instrumentele orchestrei 
ne cuceresc. Aproape că nu ne mai 
rămâne răgaz de-a urmări tot ce se 
petrece pe scenă.”4

Iată cât de profund și de clar, totodată, 
ne introduce George Sbârcea în 
starea pe care cei de pe scenă o 
transmit în sală: punctul de vedere al 
spectatorului, atent la fiecare detaliu 
despre ce se petrece, cum se petrece 
și ce stare sufletească primește. Este 
impresionantă anamneza pe care 
spectatorul și-o poate face prin ceea 
ce artistul transmite. Transpunerea 
spectatorului în personajul văzut, 
dorința sa de a semăna cu acesta, 

3 Henri Bergson, Teoria râsului. Traducere de Silviu Lupașcu, Editura Polirom, Iași, 2013. 
4 George Sbârcea, Povestiri din lumea operei, editura Ion Creangă, București 1979.  

este ceva ce poate fi imaginativ sau 
real, în căutările proprii. Totodată, 
gândindu-ne la vasta experiență 
cotidiană, spectatorul intră aici în 
universul pe care dorește artistul să îl 
contureze. Este o lume paralelă, plină 
de trăiri, simțuri, stări emoționale 
diverse, o profunzime indusă prin 
performanța artistică și acceptată fără 
de tăgadă de către spectator, care, la 
rându-i, devine parte din spectacol. 
Propriul lui spectacol care, pentru 
timpul petrecut în sala de spectacol, 
devine propriul univers. Omenirea are 
nevoie de cuvânt pentru a-și exprima 
stările existențiale. Creativă din fire 
și folosindu-se pe ea însăși, omenirea 
a inventat o a doua modalitate de 
exprimare: cântul, pentru că muzica 
demonstrează, analizează, înțelege și 
justifică, din punct de vedere emoțional, 
atât fenomenul numit „viață” ca și pe 
cel numit „moarte”. 
Plecând de la cuvânt și cânt, omenirea 
a inventat chiar și o a treia modalitate 
de autoexprimare: estetica trupului 
prin dans. Cuvântul este melodia 
exprimării prin voce, cântul este dansul 
cuvântului prin spații, iar dansul este 
imaginea cuvântului și cântului. În 
momentul în care omenirea și-a dat 
seama că, aducând la un loc cuvântul, 
cântul și estetica trupului, adică dansul 
și exprimarea devin artă, a inventat 
teatrul.
Întotdeauna arta a stimulat trăirile 
spirituale la nivel superior, făcându-i 
pe oameni să gândească simultan. 
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Pentru ca menirea artei să fie 
completă și să reprezinte un balans 
între bine și rău, într-un cotidian din 
ce în ce mai aglomerat cu reziduuri 
ale descompunerii spiritual-umane, 
este imperios necesar să existe cel 
care face arta deopotrivă cu cel care 
percepe arta ca pe o modalitate de 
normalitate. Artistul este singurul 
factor de talent creativ din ecuația în 
doi (actor - public). Publicul definește 
teatrul ca vehicul - mod de expresie - 
redare, receptivitate. În concluzie, un 
mare generator de cunoaștere, odată 
puse elementele în echilibru. Prin 
cunoaștere, societatea evoluează, atât 
științific cât și spiritual. Cunoașterea 
științifică este, de fapt, cunoașterea ca 
scop, baza educației.
Pornind de la aceste afirmații, 
descoperim că definiția teoriei 
tunoașterii (teoria cunoașterii  fiind  
ramură a filozofiei, tratând 
posibilitatea nelimitată a omului de 
a cunoaște realitatea, despre izvoarele 
cunoștințelor omenești, despre formele 
în care se efectuează procesul de a 
cunoaște) atrage după sine și titulatura 
de cadru didactic, adică de persoană 
care îi ajută pe ceilalți, prin cunoștințele 
deja acumulate, să își găsească „drumul” 
spre „devenirea întru ființă a omului”, 
cum spunea Constantin Noica.
Să ai șansa să cunoști ființa umană în 
toate stadiile ei și să o „șlefuiești” prin 
cunoaștere, este cel mai de preț dar pe 
care îl poate visa omul. Îndrumătorul 
aceste minunate căi spre cunoaștere 
este cadrul didactic. Profesorul este 
răspunzător de activitatea educativ-

formativă pe care o desfășoară în fața 
studenților și aici mă refer la faptul că 
acesta trebuie să cunoască materia pe 
care o predă, fără la a se limita doar la un 
simplu manual. Pregătirea profesorului 
și munca de cercetare a acestuia nu se 
opresc niciodată. La fel, niciodată nu 
se opresc nici pregătirea și cercetarea 
viitorului actor/artist. Am să revin pe 
parcurs asupra acestei afirmații.
Cadrul didactic este un ghid pentru 
alumnii săi, un model de competență, 
inteligent, imaginativ, sensibil 
și echidistant. Prin întregul său 
comportament, cadrul didactic îi duce 
pe viitorii actori/artiști într-o dorință 
continuă de lărgire a orizontului 
cultural-artistic și, printr-un limbaj 
accesibil, cu referințe și la artele conexe, 
îi face pe aceștia să-și reliefeze cele 
mai ascunse limite. Mai simplu spus, îi 
motivează să iasă din zona de confort 
și să devină tot mai buni.
Pedagogia vocală este, în esență, 
capacitatea unui profesor de a studia, 
însuși și transmite metodele tehnice 
estetice de exprimare prin cuvânt rostit 
sau cânt, ca suport pentru performanța 
scenică. Pedagogia vocală a vorbirii 
este la fel de complexă ca pedagogia 
vocală a cântului, ambele acoperind o 
gamă largă de aspecte, de la procesul 
fiziologic de producere a sunetului, la 
cele artistice, estetice.
Se poate spune, fără să greșim, că 
vorbirea sau cântul scenic sunt cu 
adevărat artă. Munca actorului cu 
sine însuși nu se termină niciodată. 
Asemenea solistului interpret de 
operă, actorul trebuie să țină seama 
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de faptul că exercițiile tehnice pe care 
este obligat (față de sine însuși) să le 
facă în fiecare zi: exerciții de respirație, 
vocalizele de întreținere a vocii, 
repetarea variantelor vocale a unei fraze 
ce conferă prin conținut mai multe 
posibilități interpretative, mișcarea 
trupului coordonată pe structura 
personajului aflat în obiectivul creației, 
exerciții de dicție sau de maleabilizare 
a buzelor, limbii, nasului, mandibulei, 
sunt de fapt baza profesiei cu finalitate 
în actul artistic. Talentul doar îmbracă 
toate acestea, dând naștere, astfel, 
artistului profesionist. Concluzia este 
că vocea care naște expresia de trăire 
a momentului scenic și dublează, 
prin timbre și culoare interpretarea 
actoricească, trebuie tratată ca un 
instrument și, exact astfel să fie și 
lucrată.
„În actul de creație artistică, în 
spectacolele care se construiesc pe un 
script prealabil (fie partitură muzicală, 
sau scenariu de proză), este nevoie 
de percepție, cercetare, muncă și 
disciplină; abia după ce toate acestea 
au fost împlinite, putem lăsa talentul 
să absoarbă rezultatul obținut pentru 
a-l transforma în arta proprie, corect 
integrată în cotidian.”5

Așa cum reliefam anterior, munca 
artistului cu sine însuși nu se oprește 
niciodată și de aceea întotdeauna 
am considerat că se poate crede cum 
artistul profesionist este pe scenă 
sportiv profesionist, ori medic, orator 
sau politician, muncitor, criminal, 

5 Jerzy Grotowski, Spre Un Teatru Sărac, Editura Unitex, București 1998
6 Elene Claudia Maru, Tehnică Vocală (respiratorie și de emisie) în arta teatrală, Rezumat Teza de Doctorat, 
2017

judecător... „Artistul nu are zece 
plămâni și zece corzi vocale, dar trebuie 
să cânte astfel încât să poată ține piept 
unei orchestre de o sută de artiști 
instrumentiști, unui cor de șaizeci 
de artiști lirici și unei distanțe de cel 
puțin zece metri între el și public. Nu 
are niciun handicap, dar îl poți crede 
pe cuvânt că nu poate merge.
Ei bine, acest om trebuie respectat atât 
de public, dar și de societatea civilă. El 
este artistul care îți aduce propriile tale 
gânduri pe o tavă de aur și ți le servește 
cu un pahar de viață limpede în care te 
poți zări așa cum ești.”6

În tehnica vocală modernă, 
interpretarea artistică trebuie să fie 
privită ca un întreg răspuns susținut 
de fiecare funcție anatomică a 
organismului uman. Un interpret vocal 
nu este un simplu interpret al unor 
sunete emise fizic. El este mult mai 
mult decât atât: este parte dintr-un act 
de creație artistică, în care întreaga sa 
personalitate este pusă în joc. În plus, 
este atât parte instrumentală, cât și 
parte de interpretare. Toate simțurile 
fizice ale organismului, implicate în 
acest proces (mintea, inima, plămânii, 
laringele, mușchii, nervii, glandele, 
vederea, auzul), devin un tot unitar 
sincronizat și reprezintă instrumentul 
de exprimare. 
În acest moment, este suficient să luăm 
în considerare, ca element de bază, 
principiul psihologic, care ne spune că 
întregul organism este suma aritmetică 
a tuturor părților sale, rezultatul fiind 
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acordul armonios al fiecărei părți 
separate. Prin urmare, efectul sincron 
este obținut doar atunci când utilizăm 
toate elementele organismului uman, 
fără a le trata diferit. Dacă vom încălca 
acest principiu, vom avea dificultăți în 
exprimarea clară a tonurilor muzicale 
dorite.
Ca o concluzie a celor scrise mai sus, am 
să enumăr patru aspecte fundamentale 
care reflectă cum factorul psihologic 
stă la baza exprimării clare a tonurilor 
vocale:
1. Imaginea creată în minte generează 
controlul vocal;
2. Vocea este suma tuturor obiceiurilor 
pe care le are solistul;
3. Interpretarea vocală este un instinct 
primar;
4. Interpretarea muzicală este expresia 
tuturor emoțiilor umane.
Odată ce aceste aspecte sunt însușite, ele 
trebuie aplicate cu strictețe, devenind 
cele mai importante proceduri de 
predare și exersare, artistul beneficiind 
de cultivarea imaginilor mentale, de 
însușirea unor obiceiuri sănătoase 
din punct de vedere profesional și 
personal, de o libertate de exprimare 
bine dezvoltată și, nu în ultimul rând, 
de stimularea atitudinii pozitive.
Indiferent de forma în care se face 
predarea acestei materii, obiectivele 
trebuie să rămână neschimbate pentru 
a obține rezultatele așteptate, dar 
metodologia trebuie să fie flexibilă și, 
totodată, variabilă. 
Muzica, pe care artistul o pune în scenă, 
creează adevărul, dă viață universului, 

7 Albert B.Cheney, The Tone-Line: Principles of Voice Development, Albert Baker Cheney, Emeron College 
of Oratory, 1896.

aripi minții, zbor imaginației și 
echilibru sufletului. Mai simplu spus, 
muzica creează emoții prin felul în 
care ne influențează gândirea și starea 
de spirit.
Este ideal ca fiecare dintre soliști 
să stăpânească o tehnică vocală de 
bază, care să-i ajute să înțeleagă 
caracteristicile personajului. Bineînțeles, 
trebuie găsit un echilibru și, totodată, 
trebuie să ne amintim că emiterea 
sunetului nu înseamnă doar tehnică 
vocală, ci și emoția transmisă prin 
imaginație și creativitatea din noi înșine. 
„Interpretarea unui cântec este, de fapt, 
atât mintea cât și inima, dezvăluite prin 
tonul abordat și dezvoltat.”7

Avem la fel de multe calități ale tonului 
pe care îl producem când cântăm, 
ca și ale trăirilor emoționale, altfel 
neputându-ne reliefa sentimentele 
proprii. Tonul uman are culorile și 
formele sale, maturitatea provenită din 
experiența personală, captată odată 
cu vârsta, sau a repertoriului abordat. 
Așadar, nu vom putea pretinde unei 
actrițe de 18-20 de ani, de exemplu, 
să joace rolul Normei din The Sunset 
Boulevard, aceasta neacumulând până 
la anii săi expertiza de viață necesară, 
ea încă familiarizându-se cu scena, cu 
ceea ce înseamnă să devină Norma, 
cu toată încrederea și rafinamentul ei. 
Actrița de 18-20 de ani, deși grațioasă 
și plină de viață crudă, încă, în sensul 
prospețimii, nu poate avea tonul 
matur în exprimare și, în concluzie, 
nu ar reflecta realitatea personajului, 
punând în dificultate transmiterea 
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stărilor emoționale dorite. Tonul ideal 
se obține prin maturitate artistică, 
răbdare, ascultarea interiorului 
propriu, dar și a tot ce ne înconjoară. 
Trebuie să ascultăm sunetul naturii 
cu tot spiritul și cu toată imaginația 
noastră. Ajustarea organelor vocale și a 
respirației sunt controlate din creierul 
nostru. Trebuie să relaxăm plămânii 
în timp ce respirăm, să ne simțim 
liberi, astfel sunetul pe care dorim să-l 
proiectăm o să iasă natural, fără efort 
adăugat forțat sau autoimpus.
Imaginându-ne că aerul dintr-o 
încăpere este cu totul al nostru, creierul 
o să perceapă că trebuie să transmită 
plămânilor și mușchilor pelvieni să 
se umple de aer, să se deschidă. Este 
ca și cum am ridica un creion sau o 
cărămidă de pe jos; mâna noastră s-ar 
mula după obiectul respectiv. La fel 
funcționează și organele respiratorii, 
când ne raportăm la perceperea aerului. 
Artistul cântăreț nu respiră doar 
pentru a trăi, ci și pentru a cânta. Când 
exersăm o voce, mintea trebuie sa fie 
fixată pe ton. Trebuie să gândim și să 
respirăm mental, cu imaginea tonului 
pe care dorim să-l proiectăm. 
Mintea și imaginația trebuie exersate 
atunci când dezvoltăm o voce, astfel 
ca toate elementele respiratorii, fizice 
și psihice, mentale, să devină un întreg 
aflat din toate punctele de vedere în 
echilibru. 
Practic, putem afirma că este „mintea 
cea care cântă, nu vocea”; astfel, cu cât 
gândim și ne imaginăm mai frumos 
un ton, cu atât ne putem exprima 

8 Victor A. Fields, How Mind Governs Voice, reprinted from The NATS Bulletin XXIX, no.2 (December 
1972)

mai frumos prin cânt, deoarece vocea 
urmează și se supune întotdeauna 
gândirii și stării mentale sau de spirit. 
„Întâi și întâi trebuie să ne antrenăm 
mintea și abia după aceea mușchii, 
pentru a înțelege corect funcționarea 
mecanismului vocal.”8

Odată ce am înțeles că imaginea minții 
guvernează controlul vocal, trebuie 
adăugate entuziasmul și concentrarea, 
pentru a produce sunete diferite de 
voce și de interpretare.
Evident că există o diferență a 
sistemului tehnic-vocal, în operă și în 
teatrul muzical, de exemplu. Actorul 
de teatru muzical, pe lângă cântat, 
poate fi provocat și la dialog vorbit, ori 
chiar implicat în coregrafie. Tocmai de 
aceea, nu se cere ca tehnica vocală să 
fie de același nivel ca a unui solist liric, 
de operă, dar bineînțeles, nici aceasta 
nu este neapărat o regulă fixă.
În spectacolul de operă, în general, 
totul se bazează pe emisia vocală, pe 
cântat mai exact, sunetul trebuind să 
umple auditoriul, acești soliști neavând 
amplificări sonore cu microfoane, 
tehnica lor trebuie să fie impecabilă 
și foarte bine fondată. În altă ordine 
de idei, muzica este cea care rămâne 
în mintea publicului de operă, solistul 
interpretând prin cântec inclusiv 
partea de recitare, spre exemplu.
Opera este o formă de teatru în care 
muzica primează ca rol principal, 
original, fiind percepută ca un întreg 
spectacol cântat în întregime. Pornind 
de la operă, s-au dezvoltat și celelalte 
genuri asemănătoare, teatrul muzical 
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sau opera comică, classical crossover. 
Interpretarea vocală, fie ea lirică sau 
de teatru muzical, presupune multă 
muncă și disciplină pentru vocea 
artistului. 
Când interpretezi un astfel de gen 
muzical, îți exersezi aptitudinile de 
analiză, control, încredere, concentrare 
și imaginație. În oricare din situațiile 
enumerate, suntem, de fapt, transpuși în 
trăirea și starea personajului interpretat, 
iar prin această transpunere nu facem 
decât să eliberăm o comunicare clară 
despre condiția umană, ordine și 
frumusețe. 
În termeni generali, a-i învăța pe viitorii 
artiști arta vocală, reprezintă un proces 
de administrare a instruirii și exercitării 
sistematice în scopul dezvoltării 
abilităților mentale și fizice care intră 
în performanța artistică, a expresiei 
vocale în cântec. Un astfel de program 
trebuie să dezvolte competența de a 
gândi, acționa, interpreta și exprima 
muzical. De asemenea, trebuie să 
cultive o cunoaștere a resurselor 
muzicale și culturale potrivite, care sunt 
disponibile vocalistului, deci trebuie 
să-l antreneze pentru versatilitatea 
și flexibilitatea expresiei, care se va 
adapta cu ușurință la un repertoriu 
vocal abundent și variat. Prin muzică, 
indiferent de genul abordat, se poate 
atinge cel mai înalt nivel de comunicare 
și conexiune cu publicul.
Este dovedit științific că muzica are o 
existență de 40.000 de ani. Dacă am 
face un salt în trecut, corespunzător 
acestei onorabile vârste, am nimeri 

9 Constantin Dediu, Din culisele muzicii, Junimea, Iași 1980

într-un ținut populat de bipezi care se 
folosesc de arc pe post de instrument 
muzical. Am fi în paleolitic și, evident 
operând cu mentalitatea actuală, avem 
în față o scenă cu un om mascat, 
care folosește arcul, nu să ucidă la 
vânătoare, ci să emită sunete pentru 
a îmblânzi fiara. Într-adevăr pare 
absurd dar, în Grota celor trei frați, 
din Ariege, arheologii au descoperit 
unul din documentele care dovedesc, 
fără echivoc, faptul că omul este însoțit 
de această misterioasă alcătuire de 
sunete și că s-a slujit de ea în cele mai 
neașteptate scopuri. I s-au atribuit, fie 
puteri magice, fie atribute ale forței 
sub cele mai neașteptate și variate 
forme; de la cea capabilă de dezlănțuiri 
violente (și astăzi încă mai au loc 
devastări violente în sălile de concerte), 
la cea în care, de fapt, îi rezidă întreaga 
menire, anume înnobilarea, angajarea 
spirituală și sublimarea expresiei în 
nuanțe de stări, imposibil de exprimat 
prin alte moduri.
„Cine ar putea avea atâta imaginație, 
încât să-și închipuie lumea alcătuită 
doar din tăcerea lucrurilor? Fiindcă 
vântul și apele-n mișcare, freamătul 
copacilor, fără să mai vorbim de 
ceea ce și-a făurit omul cu mana lui, 
imitând natura, înseamnă la un loc, 
altă stare decât neantul, înseamnă pe 
lângă atâtea altele, MUZICA. Fiind 
însă, după cum spuneam, investită cu 
puteri adesea de neexplicat, este lesne 
de înțeles motivul pentru care omul nu 
s-a lipsit de ea.”9

Muzica vorbește în noi fără să recurgă 
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la cuvinte. Dacă tot ce ne spune muzica 
s-ar putea reproduce în cuvinte, nu 
am mai avea nevoie de muzică. Există 
deci, ceva intraductibil în muzică, 
adică imposibil de descris prin alt 
sistem semiologic, inclusiv ultimul 
sistem, limbajul uman. Dar acest 
„intraductibil” nu este incomunicabil, 
ci se transmite întocmai și exclusiv 
prin muzică. Aspecte similare se pot 
afirma și despre poezie sau altă artă, dar 
aceasta nu exclude existența semanticii 
în muzică.   
„Astfel, în chip de refren final, aș 
dori să le spun celor care, mândri, se 
consideră drept soliști independenți, 
că ar face bine să privească puțin mai 
de aproape. Vor descoperi că suntem 
întotdeauna mai mult sau mai puțin 
partenerul cuiva. Și este bine așa.”10

Am ales această frază de încheiere, 
citându-l pe Georges Tabet, deoarece 
consider că este absolut relevantă vis-
à-vis de ceea ce înseamnă arta vocală, 
în toate stadiile ei, de conexiunile 
care se creează între alumni și cadre 
didactice sau, mai bine spus, învățători. 
Acest aspect mă face să cred că această 
artă, de a juca pe scenă, indiferent 
pe ce nișă, este direct proporțională 
cu creatorul suprem. Mai simplu, 
privilegiul de a da viață personajelor 
este doar al artiștilor/actorilor.

10 Georges Tabet, A trăi prin muzică, Editura Muzicală, Bucrești 1989
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