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ABSTRACTIn this conference, George Banu and Ioan Aurel Pop talk about the importance of 1918 moment 
which is decisive not only for the Romanian people but also for the borders of the European 
states following the World War I negotiations. The Great Union was a common act of all regions, 
of all Romanians who identify themselves with the same tradition, the same language, the same 
religion and the same culture. The great quality of the celebration of the centenary in 2018 is given 
by the efforts made to encompass not a territory, but a national consciousness.
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Constantin Chiriac: Bună ziua și bine ați 
venit la primul eveniment al Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu, an în 
care aniversăm o sută de ani de existență 
a statului român modern! La 25 de ani de 
Festival Internațional de Teatru de la Sibiu, 
am considerat important sa deschidem cu o 
conferință specială în care se întâlnesc două 
mari personalități ale României și ale lumii: 
Președintele Academiei Române, domnul 
profesor universitar Ioan Aurel Pop, și domnul 
George Banu, profesor universitar la Sorbona 
și în nenumărate alte mari universități. 

George Banu: Această primă întâlnire e o 
întâlnire extrem de importantă în contextul 
actual, e un fel de topos lingvistic. Când am 
plecat din Romania, toate interdicțiile aveau 
loc în 1971-1972, mi se spunea tovarășul Banu: 
„Tovarășul Banu, în contextul actual nu putem 
publica textul dumneavoastră”, „Tovarășul 
Banu, în contextul actual anulăm publicarea 
cărți”... Deci, în contextul actual, dar în alt 
sens, discuția este extrem  de importantă, 
Domnul Pop ne va explica detalii ca un 
istoric, toată diversitatea acestui fenomen la  
raportul dintre intelectuali și Marea  Unire. 
La început, eu mă gândeam să discutăm 
despre factorul important pentru Europa al 
intelectualului angajat, al intelectualului care 
e diferit de scriitor.  A apărut o carte destul 
de interesantă în Franța, în care se spune că, 
înaintea Revoluției Franceze, erau evident 
scriitori care luau poziție, care se manifestau 
în mod derizoriu, dar niciodată în mod politic. 
În momentul Revoluției Franceze, apare 
conceptul de intelectual angajat, adică un 
gânditor care se definește față de istorie, dar 
nu neapărat prin intermediul operei, ci prin 
intermediul unei poziții imediate. De aceea, 
poate vom vorbi despre această diferență între 
manifestarea față de istorie directă, polemică 
a intelectualilor și manifestarea față de istorie 
mai degrabă parabolică, simbolică a scriitorilor. 
Evident că cel care a reprezentat sinteza 
intelectualului și a scriitorului a fost Victor 
Hugo, care, pe de o parte, s-a manifestat în 
mod violent ca intelectual de atitudine, dar, 
pe de altă parte, a și scris opere care vorbeau 
despre importanța Revoluției și mai ales în 
romane celebre, evident cel mai cunoscut fiind 
Mizerabilii. Dar să nu ne ducem chiar atât de 
departe, momentul extrem de important pe 
care l-a cunoscut Franța a fost cazul Dreyfus. 
Dreyfus, din câte știți, era un ofițer evreu 
care a fost considerat trădător și a fost la 
originea celui mai celebru procesului pe care 
l-a cunoscut Franța la sfârșitul secolului XIX. 
Deci intelectualii s-au raportat la Dreyfus, 
împărățindu-se în două lumi les  dreyfusards și 

les antidreyfusards. Dreyfus a fost ocazia unei 
rupturi între gândirea de dreaptă și gândirea 
de stânga în Franța. Poate că romanele lui 
Zola au marcat conștiința franceză â, dar Zola 
a marcat conștiința franceză mai degrabă 
ca intelectual, decât ca scriitor prin celebrul 
text J’accuse unde el îl apără pe Dreyfus. Deci 
voiam să vorbesc despre impactul gândirii 
politice a intelectualilor care uneori e legat de 
prezent și nu de durată, care este vocația artei. 
Intelectualul angajat definește ce este aici și 
acum față de evenimente extrem de  explicite; 
cazul Dreyfus a fost un caz care a avut ecouri 
până în Rusia, nemaivorbind de Polonia, 
nemaivorbind de Italia. Au fost familii care 
s-au despărțit; marea actrița Sarah Bernhardt 
a înțeles sensul acestei manipulări, ca artistă 
și intelectuală. Fiul său era antidreyfusard și 
l-a trimis la Monaco, ca să nu se mai certe în 
fiecare zi la masă pe tema lui Dreyfus. Același 
lucru s-a întâmplat și în Rusia: Cehov care 
era un mare intelectual atent la problemele 
occidentului a fost un pro-dreyfusard. Deci, 
de aceea spunem că într-un fel intelectualii 
se definesc aici și acum față de istorie. 
Întrebarea care se poate pune este: care sunt 
consecințele estetice ale unui mare eveniment? 
Consecințele istorice ale unui mare eveniment 
sunt uneori mai puțin importante decât luările 
de poziție ale intelectualilor; sigur, îl putem 
evoca pe Tolstoi, cu al său Război și pace, dar 
el nu era un intelectual, era un scriitor, era 
un partizan al gândirii tradiționale, arhaice, 
reacționare, marea lui operă a fost romanul. 
Deci, e această ruptură scriitor și intelectual 
care e proprie Europei, pe de o parte, iar, pe 
de altă parte, ce poate fi observat este că, în 
general, în artă, reacțiile față de evenimente, 
față de marile evenimente, sunt mai tardive. 
Funcția intelectualului care se definește față 
de un eveniment decisiv, cum a fost Marea 
Unire și multe altele, este aceea de a interveni 
imediat direct, acum, în timp ce scriitorul are 
nevoie de un anumit timp pentru a analiza și 
examina sensul acestui mare moment. Büchner, 
mare scriitor care moare la 23 de ani, care ar 
fi putut fi Shakespeare-ul epocii moderne, 
va scrie Moartea lui Danton, care e cea mai 
importantă analiză a Revoluției Franceze, la 
30 de ani după ce aceasta a avut loc. În același 
timp, artiștii care se manifestă ca intelectuali 
în timpul Revoluției Franceze, nu scriu decât 
opere secundare, fără nicio valoare, care nu se 
mai joacă astăzi nicăieri. Deci, poate vom putea 
vorbi despre această diferență între implicare 
și detașare. Cum se disociază intelectualii de 
scriitori față de istorie e o întrebare care ne 
preocupă pe mulți dintre noi. Astăzi multă 
lume ridiculizează puțin festivismul în jurul 
Marii Uniri. Cred, însă, că, în general, devii 
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patriot adevărat, devii mai patriot când ești 
departe, decât atunci când ești în țară. În țară, 
mai cu ironie, mai fără, ai nevoie să te aperi 
puțin. Dar cât de important e de a percepe și 
noi valoarea simbolică a acestui eveniment! 
Am încheiat și vă dau cuvântul. Sunt onorat să 
fiu alături de dumneavoastră!

Ioan-Aurel Pop: Mulțumesc mult, domnule 
profesor! Mulțumesc organizatorilor, în special 
domnului Chiriac, pentru această invitație, 
într-un cadru atât de select și de special. Sigur 
că problemele puse aici de domnul profesor 
Banu sunt foarte multe: de la consecințele 
estetice ale unui eveniment, până la raportul 
între implicare și detașare, se are în vedere un 
univers intelectual foarte larg și mie îmi place 
această provocare. Ca să-i dau un răspuns direct, 
la noi, cei mai importanți intelectuali au fost 
activi politic. În general, erau înainte de secolul 
XX; după sau în secolul XX s-au schimbat 
lucrurile. Dar, înainte, nu puteai fi altminteri 
decât activ politic. Pentru că în Transilvania, 
neavând o clasă politică românească, 
intelectualii suplineau lipsa aceasta, și mai ales 
intelectualii-preoți, într-o vreme. Gândiți-vă 
că toți capii mișcării noastre de emancipare 
națională erau intelectuali-preoți, până la a 
doua parte a secolului XIX. Ceea ce, sigur, 
ne dă de gândit. Dar, apropo de consecințele 
estetice ale unui eveniment, după părerea 
mea, Marea Unire a fost reflectată imediat 
de Lucian Blaga atunci când a scris Poemele 
luminii, publicat în 1919, sunt o reflectare 
poetică a unui poet special. Blaga nu a fost un 
luptător, în esența lui, într-o arenă, pe un câmp 
de luptă. Dar Blaga a fost un luptător de alt fel 
care a fost obligat de Partidul Comunist sau 
Muncitoresc Român, cum era atunci, să scrie o 
lucrare la Cluj, în cadrul Institutului de Istorie 
și Filosofie al Academiei Române, lucrarea se 
cheamă Gândirea românească în sec. XVIII. A 
fost publicată în câteva rânduri și cred că va 
fi republicată în curând. Și, în această carte, 
el remarcă personalitatea lui Inocențiu Micu 
Klein. N-ați crede că Blaga, care e o fire 
detașată de contingent, e o fire detașată de 
tangibil, spune acolo că cea mai frumoasă frază 
pe care a auzit-o în viața lui, pe care a citit-o 
în viața lui, este următoarea: „Nu poți învia cu 
adevărat decât în pământul patriei”. Blaga a 
citit această frază în testamentul unui episcop 
greco-catolic, uitat în timpul comunismului, 
Inocențiu Micu Klein, care a trăit 24 de ani 
într-un exil forțat, firește. El ar fi vrut să vină 
înapoi, dar nu l-au lăsat, și acolo scrie la un 
moment dat, la sfârșitul vieții (nu avea ce avere 
să lase nimănui): „Nu știu prin ce dulcime, zicea 
el, ne atrage mereu pământul natal. De aceea 
vreau să mă odihnesc în Mănăstirea Blajului, 

de mine zidită, în mijlocul țării mele, pentru 
că, de când sunt în exil, am aflat că nu poți 
învia cu adevărat decât în pământul patriei.” 
Blaga, ortodox din Lancrăm, impresionat de 
treaba asta (firește că el nu făcea deosebiri 
confesionale, n-avea  parti-pris-uri de acest 
gen), Blaga a rămas așa de impresionat, încât 
l-a marcat întreaga viață.
 O altă reflectare a ideii că momentul 
nostru 1918 se vede în creație, este Rebreanu. 
Rebreanu a scris Pădurea spânzuraților 
gândindu-se la drama pe care au trăit-o 
românii ardeleni (e adevărat, în 1916-1917, 
când au fost obligați să lupte contra fraților 
lor români care veneau de peste Carpați). 
Sunt foarte multe exemple de scriitori care au 
reflectat la noi momentul 1918, care a devenit 
obsesie națională. Și asta e adevărat. Dacă ne-
amintim unii dintre noi, care avem o anumită 
vârstă, cu toate că noi am avut un deceniu 
proletcultist, care în literatură se numește 
obsedantul deceniu, cam din ’48 până spre 
’59-’60, și e reflectat extraordinar, după părerea 
mea, magistral în literatura română „post acest 
obsedant deceniu”, acolo e singura perioadă 
în care nu aveai voie să spui nimic aproape 
despre 1918, nici despre latinitate, că lumea 
când analizează naționalismul nostru, cel din 
vremea comunismului ceaușist, uită că au avut 
acest deceniu proletcultist în care, practic, nu 
aveai voie să vorbești despre tradiția națională, 
n-aveai voie să vorbești despre Ștefan cel Mare 
și Mihai Viteazu. Eu am cunoscut un bătrân 
profesor în Cluj, pe când eram student, care 
făcuse 6 luni de închisoare, pentru că a pomenit 
numele lui Alexandru Ioan Cuza ca Domn al 
Unirii. Deci am avut o perioadă când nu puteai 
zice nimic despre Unire. După aceea, a venit o 
perioadă echilibrată, pe care domnul profesor 
Banu și-o aduce aminte pentru că a trăit-o, de 
prin ’63-’64, până prin anii ’70, în care valorile 
s-au reașezat, eu nu am mai învățat despre 
A.  Toma și despre Teodor Neculuță, ci am 
învățat la școală despre Arghezi. În timpul 
regimului comunist, profesorul meu de română 
de la Liceul Șaguna din Brașov mi-a vorbit și 
despre Dimitrie Anghel, și despre Șt. O. Iosif, 
și despre Ștefan Petică, dar și despre Radu 
Gyr, Aron Cotruș (pentru epoca interbelică, 
firește), că nu ne-a spus că au fost legionari. 
Unii studenți mă întreabă: „dar, domnule 
profesor, în timpul liceului, dumneavoastră ați 
învățat despre Blaga?” „Da, sigur că da!” Pentru 
că eu am prins această perioadă fastă. Nu am 
învățat rusește niciodată la școală…

George Banu: Păcat!

Ioan-Aurel Pop: E păcat pentru mine ca 
istoric… dar să știți că am suplinit lipsa, căci 
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am învățat după aceea, fiindcă a trebuit să 
citesc, iar pe Dostoievski și Tolstoi nu poți să-i 
receptezi în altă limbă pentru că e fad totul. 
În schimb, am învățat franceza de la 10 ani, 
engleza de la 13-14 ani, ungurește și nemțește 
cu copiii cu care mă jucam și nu vă spun că 
am făcut o grădiniță multiculturală în care 
învățam română, maghiară și germană din 
joacă. Deci regimul ăsta a avut perioadele lui, 
dar momentul 1918, într-o formă sau alta, în 
cultura română a rămas o obsesie. Așa cum 
pentru ardeleni obsesia a fost latinitatea, deci 
ginta latină, faptul că ne tragem din latini. 
Receptarea actului de la 1918 s-a produs prin 
prisma imaginii noastre de atunci. Iar eu sunt 
unul dintre cei care cred că imaginea nu poate 
fi înfrumusețată dacă realitatea nu e frumoasă. 
Oricât te-ai strădui să faci o imagine frumoasă, 
să retușezi, tot îți dai seama că ceva, la bază, 
nu e în regulă. Deci, am avut această viziune 
ciudată a noastră asupra lumii și a lumii asupra 
noastră. Pe de o parte, eram și suntem un 
popor care ne pretindem de la Roma, numele 
nostru de români vine de la Roma, limba 
noastră e o limbă neolatină, ne-am creștinat 
în formă latină și câte altele care se leagă de 
Occident. Alecsandri are poezia aia frumoasă, 
Ginta latină – „Latina gintă e stăpână”, 
zice el la un moment dat (a luat premiu la 
Montpellier, prin 1857, dacă nu mă înșel, cu 
această poezie). În schimb, îl avem mai târziu 
pe Ion Barbu (Dan Barbilian) care zice: „Se 
ploconea răsăritean și moale”. Pentru mine, în 
aceste cuvinte e întreaga noastră componentă 
bizantină, răsăriteană și balcanică, pentru că 
suntem răsăriteni prin forma de organizare a 
bisericii, prin limba slavonă pe care am avut-o 
în Evul Mediu ca limbă a culturii, a cancelariei, 
a bisericii, în primul rând, prin alfabetul chirilic 
pe care l-am înlocuit abia prin 1860, datorită 
lui Cuza (oficial, vreau să spun). Vreau să spun 
că în Ardeal s-a înlocuit un pic mai repede. 
Adică avem aceste două componente care, 
pentru mine, departe de a marca o cenzură, o 
frântură, sunt un prilej de a uni continentul 
acesta atât de frământat.
 Dacă mai multă lume află despre noi, 
acum e foarte bine. Dacă află altceva decât 
lozincile obișnuite, e și mai bine. Pentru, că 
zicea domnul profesor Banu, că sunt popoare 
nemulțumite de Versailles și de întreg sistemul 
păcii de atunci, cum să nu fie?... Pentru că în 
Europa s-au destrămat patru imperii: Imperiul 
German, Imperiul Otoman (care era aproape 
mort), Imperiul Țarist (s-a destrămat, dar a 
reapărut ca Pasărea Phoenix într-o altă formă) 
și Imperiul Austro-Ungar (care, într-adevăr, a 
dispărut într-o formă brutală, Imperiul 
Austro-Ungar, un imperiu central-european). 
Și, mulțumiți, dacă e s-o luăm de la Adriatică 

până la Marea Neagră, au fost: lituanienii, 
letonii, estonii (care atunci s-au format ca 
națiuni, state, pentru prima oară în istorie), 
polonezii (care au reînviat din propria cenușă, 
după ce, de trei ori, au fost împărțiți în secolul 
XVIII și care erau o mare putere, cu un orgoliu 
nemăsurat). Noi am trăit prin biserica catolică 
și prin Chopin în secolul XIX și când am 
revenit la forță și la putere ne-am dat drumul 
cu toată încrederea într-o Europă viitoare. 
Polonezii au fost o națiune orgolioasă și au 
dispărut de pe hartă complet și asta nu o pot 
ierta celor care au fost protagoniști în acest act. 
După eu venim noi. Noi aveam un stat numit 
România care era, vorba lui Petre P. Panaitescu, 
ca două brațe întinse spre un corp care nu era 
al păsării respective sau al ființei respective, 
sigur el se referă la Transilvania ca orice patriot, 
chiar dacă nu era ardelean. Deci el își imagina 
țara, România de atunci din 1916, ca „o pasăre 
cu două brațe dar lipsită de corp”. Pe urmă, 
sunt cehii, slovacii, slavii de sud care aproape 
toți sunt mulțumiți. Lumea zice: „Păi bine, dar 
s-au destrămat și Cehoslovacia și Iugoslavia, 
s-au destrămat, dar nu le-a ocupat nimeni”. 
S-au destrămat în unități etnice mai mici, 
pentru că în cazul lor nu s-a respectat pe deplin 
principiul etnic național. Slovacii nu au avut 
niciodată tradiție statală, pentru că din secolul 
al X-XI-lea au fost integrate în Regatul 
Ungariei, statul maghiar, Ungaria. Cehii au 
avut o tradiție statală care a fost înăbușită de 
habsburgi, tot din Evul Mediu începând. 
Popoarele iugoslave la fel. Nemulțumiți firește 
au fost ungurii și austriecii, în primul rând, în 
partea noastră de Europă, și nu aveau cum să 
nu fie nemulțumiți dacă au fost educate, de-a 
lungul secolelor, ca popoare imperiale. Și 
ungurii, o să ziceți: „Dar bine, ungurii au avut 
un regat”. În ungurește, Birodalom nu înseamnă 
regat; regat e Kiralysag și Ceasarsag este 
imperiu, deci ei au avut ceva care se apropie de 
imperiu, știau că nu e chiar imperiu, dar totuși 
nu puteau să-i zică chiar simplu regat, ca toate 
alea din jur. Credința că ei sunt un popor ales 
s-a predat la școală; eu am fost după ‘90 în 
Ungaria și am văzut în manuale școlare titluri 
care erau așa. Sigur că drama asta, tragedia pe 
care au trăit-o, pierderea a două treimi din 
teritoriu și populație nu se poate șterge în 100 
de ani. Eu m-aș aștepta să se șteargă, dar nu 
s-a șters. Un titlu de temă școlară era așa: 
Ungurii – civilizatorii bazinului carpatic... temă 
la școală! A doua, altă temă: Dinastia arpadiană 
– prima dinastie națională ungară. Dinastia 
Arpadiană s-a stins în 1301. A durat 300 de 
ani. Să îi zici „națională” când, pentru mințile 
noastre, cuvântul „național” e o formă a 
modernității, nu prea sună bine. Deci, ei au 
învățat că s-au născut să civilizeze, dacă nu să 
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domine, pe când popoarele pe care ei le-au 
stăpânit au fost obișnuite să trăiască cu o 
mentalitate „de slugă” (cum zice românul), 
mentalitate de om supus, de om modest care 
are deasupra un stăpân care, în Evul Mediu, a 
fost favorizat, pentru că în Evul Mediu nu 
există liberté-égalité-fraternité și nici 
individualism, nici concurență, nici nimic. În 
Evul Mediu există câteva lucruri fundamentale 
pe care dacă le înțelegem; înțelegem și lumea 
fundamentală. Există supunere, ierarhie, 
credință, onoare și privilegiu sau lipsa 
privilegiului. Și atunci, unele popoare, 
populații, grupuri care aveau privilegii erau 
educate în spiritul mândriei și altele care nu 
aveau privilegii erau educate în spiritul 
supunerii. Noi am fost educați în spiritul 
supunerii în secolul XIX, când anumiți oameni 
dintre noi, mai deștepți, s-au ridicat și au fost 
luptători. Știți că până și aici, în Transilvania, 
aveam două ramuri ale Partidului Național 
Român, una era activistă alta pasivistă. Ramura 
pasivistă zicea: „Noi protestăm împotriva 
dualismului austro-ungar prin neparticipare la 
viața politică!”. Ramura activistă zicea: „Noi 
protestăm împotriva dualismului prin 
participare la lupta politică!”. Trebuie să știți 
că, până la urmă, aliindu-ne cu cehii, cu 
slovacii, cu croații, nu am făcut nimic 
excepțional la 1918. Am făcut ce au făcut 
ceilalți, aliindu-ne cu ei; până la urmă, am 
reușit. Sigur, nu am reușit singuri. Au dreptate 
și cei care zic că ne-au ajutat marile imperii 
care s-au prăbușit. Ne-au ajutat în Primul 
Război Mondial, ne-a ajutat victoria Antantei, 
ne-a ajutat revoluția rusă că, dacă nu era unul, 
Kerensky, care să viseze cai verzi pe pereți... 
Doamne ferește! Kerensky a vrut să facă un fel 
de Rusie democratică în februarie 1917. Știți 
că marea revoluție socialistă din octombrie a 
fost în noiembrie. Este un paradox datorită 
calendarului. A venit Lenin și a distrus tot. 
Dacă nu intrau Statele Unite în război, la 
începutul anului 1917, și v-aș mai putea spune 
dacă, dacă, dacă... totuși, trebuie să mai fie ceva 
și după acești „dacă”, și dincolo de acești „dacă” 
era dorința acestor popoare pe care vi le-am 
înșirat de la Marea Baltică până la Marea 
Adriatică și Marea Neagră de a-și face și ele 
propriul lor cuib. Cea mai pozitivă idee în 
secolul XIX, dincolo de extremismul ăsta 
social democrat și chiar comunist, utopiile 
comuniste, cea mai potrivită pentru popoare, 
pentru oameni, era mișcarea de emancipare 
națională. Secolul XIX numit de istorici 
„secolul naționalităților”. Noi ne-am încadrat 
în acest secol cu bune și cu rele. Bălcescu a ars 
ca o flacără pentru această idee, Avram Iancu a 
murit pentru această idee. Unii îi consideră 
exotici și excentrici dar nu e adevărat. Toate 

popoarele din jurul nostru au câte un Bălcescu 
și un Avram Iancu. Deosebirea e că ăia sunt 
mai cunoscuți decât ai noștri care, săracii!, au 
trăit parțial în anonimat; nu i-am tradus noi în 
limbi străine. Poporul român e un popor 
minuscul la scară europeană și nici nu am știut 
să ne ținem rangul, cum zicea bunica mea. Un 
om care vrea să fie remarcat trebuie să știe să se 
prezinte în lume, să aibă demnitate. Noi am 
fost câteodată mai prieteni cu lașitatea decât 
cu demnitatea, deși poate și această lașitate 
ne-a ajutat să supraviețuim. Nu să viețuim; 
pentru mine „a viețui” înseamnă a trăi bine. Să 
supraviețuim, iar supraviețuirea ne creează 
mentalitatea de care vă spun eu: minimă 
rezistență – și cu asta ne-am dus traiul. Când 
ne-ar fi mers mai bine, au venit rușii peste noi 
cu tancurile. Au găsit destui servitori printre 
noi care să le facă jocul și ne-am trezit 40 de 
ani sub comanda unui comunism pe care și eu, 
și domnul profesor l-am trăit. Eu eram mai 
tânăr, l-am trăit acasă, nu am avut curajul să 
plec, nici nu am putut, că nu m-au lăsat să plec 
într-o țară occidentală. Domnia-sa a avut 
curajul să se revolte să plece în Occident. A 
venit speranța cea mare că după ‘89 ne revenim, 
dar iată că au trecut trei decenii și bâjbâim în 
continuare când e vorba de trecut, totuși, și 
pentru mine trecutul înseamnă viață. Nu 
puteam arunca nimicnicia noastră asupra 
oamenilor care au trăit atunci. Sigur, după ce 
au trecut atâtea decenii, noi le uităm defectele 
și vedem în Ionel Brătianu ca prim-ministru 
întruchiparea demnității. În Vaida – un 
ardelean care a știut să pertracteze și să obțină 
granițe favorabile cât s-a putut. În Iuliu Maniu 
vedem un om politic care s-a dăruit. În Miron 
Cristea un om al bisericii care a devenit prim-
ministru al României între cele două războaie 
mondiale. Adică ei au fost, după părerea mea, 
niște oameni de stat, or noi ne-am obișnuit 
acum cu politicieni modești. Ei au fost oameni 
de stat și acei oameni de stat nu merită 
disprețul nostru numai că noi trăim într-o 
perioadă de criză. Eu cam așa văd centenarul și 
cred că numai istoricii, filozofii, intelectualii ar 
trebui să vorbească despre centenar. Cred că 
ceilalți ar putea sărbători cel mai bine 
centenarul muncind mai bine, făcându-și 
meseria mai bine. Dacă sunt medici – îngrijind 
mai bine pe oamenii care se duc la ei. Dacă 
sunt profesori – predând mai bine la clasă, dar 
fără bani nu pot face asta. Or noi ne-am 
obișnuit să luăm banul de pe unde putem, 
guvernul ne promite dar nu ne dă. Ne mărește 
salariul, dar ne spune: „Dați oamenilor din 
resurse proprii”. Salar de unde să dai?... Și 
atunci, trăim în această lume modestă și ne 
bucurăm că, din punct de vedere intelectual, și 
câteodată sub aspectul nu numai estetic, dar și 
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etic, în imaginația noastră, trăim mai 
confortabil. 

George Banu: Am putea vorbi despre figuri 
care s-au manifestat în 1918 care au regândit 
într-un fel România, au regândit statutul 
României și au repus într-un mod foarte 
decis ideea de națiune. La basarabeni, erau 
Constantin Stere și Pantilimon Halipa; ei 
au fost cunoscuți ca promotorii sfatului țării. 
Să știți că românii nu s-au unit prin decizia 
unei persoane, ei știau că vine judecata istoriei 
și atunci au alcătuit organisme colective, 
că la 1917 eram în secolul XX și acolo era 
nevoie de organisme colective care să decidă 
democraticul. La Chișinău s-a format 
sfatul țării care a proclamat o republică 
moldovenească desprinsă de imperiul țarist, 
după aceea i-au zis republica democrat 
moldovenească independentă și abia la urmă, 
în 1918, în 27 martie, pe 9 aprilie (la Paris era 9 
aprilie, pe când la ei era 27 martie) acest sfat al 
țării a votat nu în unanimitate. În unanimitate, 
numai comuniștii votau cu mare majoritate 
unirea Basarabiei cu România. În acel sfat al 
țării erau și minorități, să știți, nu erau numai 
români. Adică erau și ruși, și ucraineni, și 
evrei. Dintre ei, dacă nu mă înșel, trei au votat 
cu unirea pentru România și vreo cinci s-au 
abținut. Dar trei s-au abținut, dar opt la șase 
pentru România înseamnă aproape două 
treimi. Nu? Trei erau ai minorităților. Așa. Deci 
vedeți?... Ideea mea nu era să vă spun numere 
exacte, ci să vă spun că există organisme cu 
caracter democratic. La Chișinău... A fost așa, 
la Cernăuți, acolo unde erau Iancu, Flontor 
și Ioan Nistor și patrioți extraordinari; s-a 
înființat Congresul General al Bucovinei. Și 
acolo erau români reprezentanți ai României 
în Congresul General al Bucovinei, dar și 
reprezentanți ai ucrainenilor, ai germanilor ori 
ai polonezilor, ai evreilor. Congresul General 
al Bucovinei a hotărât la 15, pe 28 noiembrie, 
unirea Bucovinei cu România. E singura dintre 
provinciile istorice care, prin vocea congresului 
ăstuia, nu a pus nicio condiție. În unire. Adică 
nu a cerut nimic României. Bucovina a zis: 
„după 144 de ani de stăpânire străină când 
ne-am dat viața pentru alte idealuri, când 
am fost cuprinși într-un imperiu care ne-a 
făcut și ne-a ocupat mănăstirile și mormântul 
lui Ștefan cel Mare și vechile capitale ale 
țării de sus, Baia, Suceava, Siretul s.a.m.d., 
venim în trupul țării și ne încredințăm țării, 
în vechile hotare de la Ceremuș până la...” 
și înșiră hotarele Bucovinei. Și ultima – 
Transilvania, care și ea, ca Basarabia, a pus 
condiții. S-a unit la 1 decembrie în condiții 
mai dificile, fără reprezentarea minorităților. 
De altfel, minoritățile nici nu ar fi participat 

în Transilvania. În Transilvania cezura era așa 
mare, încât nu puteau participa. În schimb 
intelectualii români și-au format organizații 
ale lor de mult, politice și culturale. Cea 
mai importantă organizație culturală a fost 
Astra, asociația Transilvania pentru literatura 
română și cultura poporului român fondată 
aici în 1861, și cea mai importantă organizație 
politică a fost Partidul Național Român care 
a avut două ramuri, una bănățeană vestica 
și una ardeleană care, în 1881, s-a unit într-
un singur Partid Național Român. Și mai 
era și Partidul Social Democrat cum zicem 
noi care era de stânga, dar, de fapt, era aripa 
Partidului Social Democrat din Ungaria. 
Când s-a apropiat unirea, naționalii, Partidul 
Național Român cu Partidul Social Democrat 
Român au mers mână în mână și au ales 
consiliul național român central cu sediul 
la Arad cu șase reprezentanți ai Partidului 
Național și șase reprezentanți ai Partidului 
Social Democrat. Adică ai muncitorimii, ăștia 
erau reprezentanții oamenilor simpli, de jos 
și unirea s-a făcut și aici printr-un organism 
colectiv pe care noi îl numim, de regulă, Marea 
Adunare Națională de la Alba Iulia, dar la care 
au fost peste 100.000 de persoane venite din 
toate colțurile țării Transilvaniei. Important e 
nucleul. Cei 1.228 de delegați care au venit, 
fiecare cu câte un document, ca să se legitimeze, 
numit credențional. În credențional era trecut 
subsemnatul și numele, că reprezintă cercul X 
și pe românii Y.

Ioan Aurel Popa: Și fiecare din partidele 
politice, sindicatele, asociațiile de femei, 
asociațiile culturale, unitățile administrative 
teritoriale și-au trimis reprezentanți la Alba 
Iulia, ca să voteze în nume colectiv. Vom vedea 
că tot teritoriul Transilvaniei este acoperit și 
că s-a exprimat acolo credința națională, sigur 
că unii spun: „dar bine, ungurii și sașii, care 
nu au participat acolo ce legitimitate au?”. 
Legitimitatea pe care o dau unul din cele 14 
puncte ale președintelui Olsen din 8 ianuarie 
1918 care, în congresul Statelor Unite, a zis că 
fiecare popor are dreptul la autodeterminare. 
Ce înseamnă asta dacă jumătate plus unu 
din populația unui teritoriu decide ceva, iar 
acea decizie e una democratică și trebuie să 
o urmeze toți? Or românii erau două treimi 
din populației Ardealului, deci, dacă românii 
au hotărât în unanimitate că Transilvania se 
unește cu România, hotărârea a fost imbatabilă. 
Între fruntașii românilor erau personalități, 
extraordinare unele, pe unele le-am pomenit; 
era, de exemplu, un tânăr de la Cluj, Silviu 
Dragomir, care a devenit unul dintre cei mai 
mari slaviști, profesor la Seminarul din Sibiu, 
și a devenit după aceea ministru și slavist 
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extraordinar; el a fost unul din secretari 
adunării, se uita la lume, nota, făcea procese 
verbale. Un altul a fost Iuliu Maniu care venea 
de pe front din armata austro-ungară, pentru 
că a fost obligat să lupte; dacă era cetățean 
austo-ungar și dacă nu s-ar fi dus la luptă, ar 
fi fost împușcat; se duce la luptă, în 1908 s-a 
întors și a găsit la Viena un vacarm, un haos și 
a primit sarcina să reorganizeze Viena. Și Iuliu 
Maniu, ca ofițer din vechea armată austro-
ungară, a făcut ordine și disciplină în Viena. 
Miron Cristea, de exemplu, era episcop de 
Caransebeș, preot, a venit la Alba Iulia îmbrăcat 
cu un țol de culoare alb-negru cu care apare în 
poze. Celălalt, episcop, tot român, Iuliu Hossu, 
avea să devină primul cardinal al României. Cu 
alte cuvinte, ei cu toții au mers mână în mână, 
împreună și au știut să făurească o țară; nu au 
fost toți mulțumiți, mari dezamăgiri au fost 
și în provincii, că unirea nu le-a adus sperata 
bunăstare tuturor și în Vechiul Regat, pentru 
că nu au putut pune mâna toți politicienii pe 
tot ceea ce voiau. Cea mai înapoiată dintre 
provincii era Basarabia; ca să vă dau un singur 
exemplu din lumea intelectuală: în Ardeal, 
gradul de alfabetizare al românilor era 40% la 
Marea Unire și în Basarabia era 8-9%, fiindcă 
basarabeni românii erau ultimii ținuți ca să 
nu meargă la școală. După aceea, dintre toate 
provinciile, din punctul de vedere al facilităților 
casnice, băi, săpun, spălat pe mâini, igienă, 
Banatul era pe primul loc, după aceea venea 
Transilvania, pe urmă Crișana. Iar, din punct 
de vedere etnic, conform recensământului din 
1930, cea mai pură provincie din punct de 
vedere românesc era Oltenia cu 98% români. 
Bineînțeles, toți s-au declarat români acolo, 
fiindcă toți vorbeau românește, indiferent 
dacă era un pic mai deschiși sau mai închiși 
la culoare. Era o țară declarată națională, dar 
trebuie să știm că numai  Polonia ne mai 
depășea ca multinaționalism: 65% polonezi, 
restul lituanieni, evrei, nemți. Deci 73% era 
ponderea românilor și 27% minoritățile. 
Maghiarii reprezentau atunci 8% din populație, 
evreii cam 4% , germanii tot cam 4%, deci 16% 
din cei 20 și ceva, numai astea trei naționalități. 
Astăzi, maghiarii reprezintă 6,2% conform 
ultimului recensământ. Polonia e o țară astăzi 
aproape pură, pentru că Polonia, după al 
Doilea Război Mondial, a fost mutată dinspre 
răsărit spre apus și o regiune a fost purificată 
etnic; toți germanii de acolo au fost mânați 
mai înspre apus și au venit polonezii în loc, iar 
partea răsăriteană, unde erau și ucraineni și de 
toate, a fost ocupată de Uniunea Sovietică în 
zona în care azi se află Ucrainian, cu Liovul, 
cu astea, unde e tot biserică bizantină, ca 
în Transilvania. Deci lucrurile sunt foarte 
împărțite și sunt foarte amestecate și, dacă 

le prezentăm triumfalist, nu câștigăm nimic. 
Trebuie să ne comparăm cu alții, să vedem 
cum au făcut și alții, să ne recunoaștem și noi 
și realizările, și nerealizările, dar eu cred că e 
mai plin paharul, un pic mai plin de jumătate, 
pentru că, dacă ar fi fost invers, să fie mai gol 
paharul, nu am mai exista astăzi. Ne-ar fi luat 
locul alții și țara asta s-ar chema fie Ucraina și 
Rusia, fie ce vreți dumneavoastră, fie Ungaria. 
Faptul că am reușit să ne păstrăm până astăzi 
înseamnă că nu suntem așa de ticăloși cum 
ne prezintă unii, dar asta nu trebuie să ne dea 
curaj să devenim, să ne auto-lăudăm prea mult 
pentru că oricum nu ne crede nimeni. Cea mai 
bună cale de a afla despre noi cred că e calea 
adevărului, atât cât este omenește posibil.
 
George Banu: Eu voiam să vă întreb ceva. 
Intelectualii despre care vorbeați în România 
au devenit toți politicieni. Intelectualii, de la 
primii cei pe care i-am citat, care au fost toți 
formați, Bălcescu, Alecsandri, Kogălniceanu, 
nu devenit politicieni, au rămas niște 
intelectuali de atitudine care ne-au marcat pe 
toți. Cum explicați acest lucru: mari artiști sau 
mari intelectuali care nu au devenit politicieni 
care nu s-au confruntat cu sarcinile extrem de 
dificile legate de construirea unui stat modern?

Ioan Aurel Pop: Primii pe care i-am pomenit 
au fost, totuși, nu politicieni, ci oameni de stat. 
Kogălniceanu a fost Ministrul de Externe și 
prim-ministru, Bălcescu nu a apucat, săracul, 
era născut  în 1819 și a murit în 1852, ce vârstă 
e aia?, nu a apucat să facă nimic; e înmormântat 
în groapa comună de la Palermo. Alecsandri 
a fost reprezentant diplomatic al României, 
totuși. Cei despre care spuneți, da, unii dintre 
ei s-au complăcut în a accepta scena politică, 
așa cum era ea și au devenit politicieni. Mă 
gândesc, de pildă, la Duiliu Zamfirescu. 
Duiliu Zamfirescu a fost Ministru de Externe, 
imediat după Primul Război Mondial, și e 
acuzat astăzi că a cedat prea ușor la stabilirea 
hotarului nordic pe Tisa, că vreo 20 de sate 
românești din Maramureș au rămas dincolo, în 
Ucraina subcarpatică. El era, în primul rând, 
un scriitor și era un scriitor patriot, în ciclul 
Comăneștenilor: Viața la țară, Tănase Scatiu, 
Îndreptări. El scrie acolo că suntem datori 
să citim în limba noastră. Dar generația asta 
a făcut politică. Blaga nu a făcut politică, dar 
a fost diplomat în multe locuri la Viena, la 
Lisabona și acolo a trebuit să fie un funcționar 
de stat; Blaga a făcut rapoarte admirabile. 
Mircea Eliade a intrat în diplomație, a scris și 
o istorie a românilor până la 1937 care nu se 
mai învață azi la școală.
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George Banu: El voia să fie de toate: și Don 
Juan, și prim-ministru. Nu e un semn de 
provincialism asta?

Ioan Aurel Pop: Se poate. Dar eu v-am spus: 
în Transilvania, ideea pleacă de la faptul că nu 
am avut o clasă politică a noastră aici. Neavând 
o clasă politică a noastră, a trebuit să suplinim 
intelectualii ăștia amărâți. Să facem și una, și 
alta. În Vechiul Regat, o să ziceți, a fost clasa 
politică. A fost, dar când au venit fanarioții, că 
nu erau turci, erau creștini ca și noi, dar erau 
de alt neam, ne-am trezit iar că a venit un 
ardelean de aici, din Avrig, să îi învețe să treacă 
la limba română. În 1818, s-a întâmplat asta, 
acum 200 de ani, noi ne gândim la 100 de ani 
de la Marea Unire, dar, dacă nu era Gheorghe 
Lazăr, poate mai învățau la București, la 
Sfântul Sava, vreo două decenii în grecește. 
Dar Gheorghe Lazăr de aici, de la Sibiu, s-a 
dus și le-a spus ce frumoasă e limba noastră; 
englezii făcuseră asta cu vreo 700 de ani 
înainte, pe la 1300, când au înlocuit franceza 
cu engleza, iar Chaucer le-a spus că engleza 
nu e numai limba porcarilor și a văcarilor, ci e 
o limbă armonioasă. Cine și-ar fi închipuit la 
1350 că engleza va cuceri lumea? Apropo de 
Basarabia, pe primii mei studenți basarabeni 
pe care i-am auzit vorbind pe coridor rusește, 
i-am întrebat: „Măi copii, dar voi de ce vorbiți 
rusește?” „A, colegii noștri români nu prea sunt 
primitori întotdeauna cu noi și râd de noi că 
avem accent. Iar noi am făcut școli rusești, 
era imediat după ‘90, și noi am fost învățat la 
școală că ideile superioare se exprimă în limba 
rusă și că în limba română trebuie să exprimăm 
idei ale vieții cotidiene, adică ce faci, unde 
mergi, plouă, ninge, îmi e foame, mănânci, îmi 
e sete.” Ideile superioare în limba rusă. Deci 
vedeți că limba poate avea un anumit caracter 
politic; de-aia românii au cam urât limba rusă. 
Da, deci am avut această, cum să zic, micime 
a  noastră câteodată ca intelectuali, ne-am mai 
coborât prea mult în rang și nu am putut să fim 
cu toții artiști, esteticieni, adică să facem artă 
pentru artă. De-aia, la noi a făcut carieră, de 
pildă, și expresia asta care place multora poeta 
vates, poet cetățean, Goga. Coșbuc nu a văzut 
Unirea, Coșbuc a văzut unirea Basarabiei, a 
murit în mai 1819. Dar cu toții au cochetat cu 
lucrurile. Ba pe unii îi acuzăm acuma de trădare, 
că au colaborat cu nemții. Bucureștiul, din 6 
decembrie 1916, până la început de 1918, fost 
ocupat de germani și unii care au trăit acolo, 
de pildă, ardeleanul nostru Slavici și regățeanul 
Arghezi, au colaborat cu nemții, destul de bine 
au și scris articole, nu chiar encomiastice, dar 
din astea de laudă pentru lumea germană, 
pentru că trebuiau să trăiască și ei și după 
aceea au fost acuzați. Da, și la case mai mari 

au fost scriitori care au făcut compromisuri de 
genul acesta cu anumite regimuri politice și eu 
fac mereu distincție între atitudinea lor privată 
și creația care a rămas; nu e bine, cum se zice 
pe aici prin Ardeal, să confundăm alegoria cu 
filigoria.

George Banu: E interesant răspunsul 
dumneavoastră care explică de ce intelectualii 
au acceptat să intre să își murdărească mâinile, 
reluând formula lui Sartre, numai politică din 
cauză. Eu dădeam exemplul lui Zola, a scris 
J’accuse, dar n-a devenit ministrul educației. 
Sartre a fost semnificativ...

Ioan Aurel Pop: Dar Franța, pe vremea aia, 
mă scuzați, cred că avea o clasă politică așezată.

George Banu: Răspunsul dumneavoastră este 
foarte semnificativ, din cauza asta, pentru că 
înțelegem de ce intelectualii se simt. Pe de 
altă parte, această extensie a narcisismului 
a unor intelectuali mie mi se pare foarte 
provincial. Vă spuneam: Eliade voia să fie și 
legionar, și scriitor, și prim-ministru, și laureat 
al premiului Nobel... toate. Deci asta se poate 
face, cred eu, cum spuneați și dumneavoastră, 
doar în contextul unei societăți care nu e 
stabilă, care e în fluiditate, și atunci există o 
anumită tentație de a accede la onoruri, la 
funcții. Sigur că răspunsul poate fi dat de 
Claudel, în Franța, care a fost și el diplomat, 
cum a fost și Blaga, dar acum plec și eu mai 
lămurit, că mă întrebam care au fost marii 
intelectuali care s-au manifestat în timpul 
Marii Uniri, și acum înțeleg această înrudire, 
această convertire a intelectualului la politică. 
Pe de altă parte, istoria se face din acte, dar să 
face și din amintiri. Bunicul meu era vameș pe 
malul Tisei și îmi povestea că trăiau pe malul 
Tisei cu obloanele închise, pentru că noaptea 
erau atacați de unguri.

Ioan Aurel Pop: Noi am vrut Banatul până 
la Belgrad. Serbia era o țară aliată cu noi. Ion 
Brăteanu s-a dus la conferința păcii și a bătut cu 
pumnul în masă și a zis, ne-ați promis Banatul, 
nici urmă, Mureș la nord, Tisa la vest, Dunăre 
la sud și Munții Carpați la est. O treime din 
Banat e la români astăzi, cealaltă treime e la 
sârbi și 10% la unguri. Deci, nu puteai să iei 
până la Belgrad, pentru că Belgradul e pe malul 
Dunării și, dacă noi primeam Banatul tot, 
Belgradul era oraș de graniță. Ionel Brătianu 
a zis că nu mai tratează cu ăștia. Și atunci, s-a 
dus Vaida Voievod, ardelean obișnuit (la noi, 
când tratezi o problemă se zice a pertracta), 
„mai las eu de la mine, mai lăsați voi de la voi, 
mai mergem la o masă la Paris, mai bem ceva 
la un restaurant, mai vedem cum și ce” și el a 
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zis „bine, facem granița așa, ce o să ne batem 
acuma cu sârbii, să ne certăm” și granița cu 
Ungaria s-a stabilit foarte-foarte greu. Acolo, 
diplomația franceză și lumea politica a Franței 
ne-a ajutat enorm de mult, pentru că un mare 
geograf, Emmanuel de Martonne, și unul, 
Ficher, care era elevul lui de Martonne, amândoi 
s-au specializat în geografie românească, au 
mers acolo și nu s-au lăsat înșelați de faptul că 
orașele erau majoritatea neromânești, pentru 
că dacă luai atunci, în 1919, țara de la nord, 
de la Satu Mare, până la Timișoara, în orașe 
nu vedeai majorități românești, pentru că pur 
și simplu în centrul orașelor nu te lăsau să 
faci biserici ortodoxe. La Sibiu, aici, până s-a 
făcut catedrala asta mitropolitană... ferească 
Dumnezeu!, nici nu știu dacă era intra muros 
sau nu. La Cluj, între ziduri, nu s-a permis 
niciodată biserică românească; numai în afara 
zidurilor. Cum să locuiești în locul unde tu nu 
îți poți înmormânta morții, nu îți poți boteza 
copiii, nu te poți duce la slujbă? Și atunci, 
acești geografi au mers în fiecare sat din jurul 
orașelor și au zis: „Fraților, nu vă luați după 
orașe, orașele sunt artificial ținute așa, lumea 
rurală e valahă”. Și așa au stabilit granița, că 
altfel, trebuia să fie granița la răsărit de Oradea, 
la răsărit de Arad, la răsărit de Timișoara și 
se punea problema mare a Clujului, capitala 
culturală, istorică de renaștere ungurească pe 
vremea când Budapesta, când Buda și Pesta, 
erau două orașe, erau sub turci. Plus că și 
Ungaria voia să fie mare, și Bulgaria mare, 
și România mare, și Serbia mare, și de unde 
atâtea mari? Toate voiau să se expandeze. 
Orice Occidental se ia cu mâinile de cap când 
aude de Balcani, plus că de la Viena încoace ne 
plasează și pe noi în Balcani, mulți. 

George Banu: Pornind de la citatul pe care 
l-ați dat despre faptul că popoarele mari nu 
își vorbesc decât limba lor, e o teorie care 
se poate converti, nu vine de la mine, eu am 
citit-o când eram student și vine de la Ernst 
Curtius, marele filozof. Curtius are această 
teorie că, de fapt, popoarele mari sunt popoare 
care nu comunică, cultura germană e cultură 
separată, cultura engleză e cultură separată, și 
că popoarele mici sunt cele care servesc drept 
intermediari. El vorbea, de exemplu, de faptul 
că colaborarea între cultura europeană și Anglia 
au făcut-o flamanzii, pentru că ei au popoare 
mai mici; această distincție de limbă care se 
făcea mie mi se pare extrem de pertinentă. Eu, 
când am ajuns la Paris, eram mai cultivat în 
ceea ce privește extensia dincolo de Franța, ei 
știau poate mai bine decât mine, dar eu știam 
și ce se întâmplă în Anglia. Acum, de exemplu, 
Franța a devenit o țară mică din punct de vedere 
cultural. Franța nu mai e o țară de referință, 

ci devine o sală de recepție. Cred că meritul 
României a fost acela de a fi o mare țară de 
recepție; oamenii ca Eliade, Ionescu și Cioran 
sunt oameni care au recepționat. Astăzi, dacă 
te duci în Grecia, un american nu te întreabă 
dacă vorbești englezește, îți vorbește direct în 
engleză – ideea unei mari puteri lingvistice 
este, în același timp, o autoritate simbolică, 
extrem de periculoasă. De aceea, cred că citatul 
pe care l-ați dat astăzi era foarte interesant și 
indică, într-un fel, nu neapărat un raport de 
supunere, un raport de recunoaștere a rolului 
unei țări mici într-un context internațional. 

Ioan Aurel Pop: Ca să vă dau un exemplu 
cum se răzbună și cultura română: așa mică, 
cum e ea, noi învățăm mai multe limbi străine 
decât francezii, de exemplu, și decât englezii. 
Înseamnă că suntem o cultură mică, dar o 
cultură de dialog. Eram la Paris după căderea 
comunismului, pe la începutul anilor 2000, 
și căutăm și eu în cimitirul Montparnasse 
mormântul lui Cioran; descoperisem tot acolo, 
dacă nu mă înșel, mormântul lui Tristan Tzara 
și altele; acolo sunt mai mulți români decât 
în alte cimitire; de pildă, Enescu este în Père 
Lachaise. Și, căutând mormântul, l-am găsit 
pe cel al lui Tristan Tzara, era un mormânt 
modest cu niște grămăjoare de pietricele puse, 
cum se pune, cum e obiceiul. Și sub niște 
pietricele era un bilet de metrou udat un pic 
de ploaie, dar uscat din nou și, pe dos, se mai 
vedea cum scrie Suceava. Și mă duc să găsesc 
mormântul lui Cioran știam unde e și mă tot 
învârt în jur, pe acolo, și nevasta mea zice să 
plecăm, că degeaba ne învârtim că sunt multe 
morminte aici. Mergem înapoi la intrare și 
un domn foarte bine îmbrăcat care îngrijea 
morminte, vine la mine și îmi arată mormântul 
lui Cioran. Și i-am zis: „Dar de unde știți 
dumneavoastră că eu caut mormântul lui 
Cioran?” „Păi, zice, eu lucrez la morminte pe 
care nu le caută nimeni și pe ăsta îl caută toată 
lumea. Trebuie să fi fost cineva.”
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Stan Lai, thank you so much for being here. 
It’s a tremendous pleasure and a great privilege 
for me and it is much anticipated. We met in 
Wuzhen in 2016, but I had already known 
about your work, about the scope of your 
career and about your amazing achievements. 
When I first met you in Wuzhen I mentioned 
the possibility of having you here: we had 
to wait for two years, but this dialogue is 
now taking place, and I consider this to be a 
personal triumph. As you will all realize very 
soon, to listen to Stan Lai is to be able to learn 
about theatre, to learn about culture, but also 
to learn about life.
 I’d like to start our conversation with 
a very broad theme, one that has been right 
at the heart of your entire oeuvre. That is, the 
interplay, the dynamics between tradition 
and innovation in Chinese theatre. When 
we think of Chinese theatre, the first images 
that come to mind perhaps are the ones 
from the so-called Pekin Opera. Yet there is 
also a movement, which is a contemporary 
movement in Chinese theatre. In your work, 
particularly in the play we have presented here 
in the context of the festival, the relationship 
between these two different dimensions that 
reinforce one another is very, very present. So 
tell us a little bit about tradition and innovation 
in Chinese theatre, as well as in your own plays 
and performances. 

Stan Lai: I’m humbled by everything you 
say, Octavian. And I hope that this morning 
we can engage in some meaningful dialogue. 
I think when we talk about contemporary 
Chinese theatre, the most important thing we 
have to understand (which many people do 
not) is that it didn’t exist, until very recently. 
If you talk about theatre in China, it’s what 
Octavian is saying: it’s traditional theatre all 
the way up to the twentieth century. It’s the 
Peking opera style, which also has many, many 
types of variations all throughout the country. 
It’s a very presentational type of theatre, with 
heavy makeup and as I’m sure you’ve heard 
before, the way they sing or they talk is very 
unrealistic and so it creates its own kind of 
reality. So for the average Chinese person, 
something called ‘realistic theatre’ is not 
possible in their mind. Theatre must always be 
something different, it must be its own reality.
Then in the twentieth century, there were 
these pioneers of modern theatre, for instance, 
mister Cao Yu how wrote plays like Thunder 
Storm and Peking Man”, which I recently 
directed in Beijing and their blueprint was like 
the works of Ibsen or Chekhov and for the 
first time Chinese audiences were watching 
something that was supposed to be realism 

which they’d never seen before in theatre. 
This burgeoning movement actually was very 
important during the Second World War and 
afterwards the civil war in China, which ended 
1949. To make a long story short: after ‘49, 
theatre was pretty much suppressed in China 
and also in Taiwan… 

Stan Lai: Well, I’d like to thank Constantin 
Chiriac for his incredible festival. I’m humbled 
by everything you said. I hope this morning 
we will engage in a meaningful dialogue. I 
think that when we talk about contemporary 
Chinese theatre, the most important thing 
we have understand, which many people do 
not, is that it didn’t exist until very recently. If 
you talk about theatre in China—that’s what 
Octavian is saying—it’s traditional theatre. All 
the way up to the 20th century, it’s the picking 
up restile which has many, many types of 
variations all throughout China, but that is a 
very presentational type of theatre with heavy 
make-up, as I’m sure you may have heard before. 
The way they sing, they talk is very unrealistic 
and so it creates its own kind of reality. So for 
the Chinese person, that thing called realistic 
theatre is unconceivable. Theatre must always 
be something other than that, it must have its 
own reality. Then, in the 20th century, there 
were these pioneers of modern theatre, Mr. 
Cao Yu, for instance, who wrote plays like 
„Thunderstorm” and „Peking man,” which I 
have recently directed in Beijing. Their loop 
print was like the works of Ibsen or Chekhov 
and, for the first time, the Chinese audience 
was watching something that was supposed to 
be realism, which they have never see before 
in theatre. This movement was actually very 
important during the Second World War 
and after the Civil War, which ended in 1949. 
Long story short, after 1949, theatre was 
pretty much suppressed in China and also in 
Taiwan, where I grew up. Taiwan is where the 
defeated party of The Civil War went after 
1949. The National Discoverment led by Chen 
Haisheng and so when I was growing up, there 
was no theatre to be seen, no modern theatre 
to be seen, only traditional theatres. After I 
finished my studies and everything, I went 
back to start work in Taiwan, this was in the 
1980s. A contemporary theatre movement was 
just emerging and a contemporary movement 
that I joined and through that, very quickly, we 
created a new way of making theatre. What 
I chose was a way of making theatre. Take 
other cities in Asia, for instance Hong Kong 
or Singapore, which have colonial influences. 
They started doing modern theatre through 
translated plays, they would translate Ibsen, 
they would translate Shakespeare and stage 
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them. In Taiwan, I thought that maybe we 
shouldn’t go that way, what we need to do is 
to create our own Chinese language theatre. 
How? I had no idea. So, I started working 
with my students and my actors through 
improvisation and through improvisation 
we would build plays that were surprisingly 
appealing to the audiences. Two years after 
I had started working as a playwright and 
director, I had the first play with my theatre 
group, my newly formed group which was 
called „Performance Workshop”. The play was 
called „Crosstalk”. „Crosstalk” as in some sort 
of a stand-up comedy. This play, surprisingly, 
was an incredible hit. We actually, we thought 
about performing in a space like this. You 
know, of course, we didn’t have such a beautiful 
space, but the size of the space, this is all we 
wanted, a hundred something spectators, but 
the play turned out so successful that later 
it became an audio tape. Audio tapes sold a 
million copies in Taiwan. Taiwan has only 
twenty million people, so a million copies—
we embarked on a strange journey, which has 
taken us here now.

Octavian Saiu: This journey has taken you 
through many different parts of the world, 
many different encounters, many different 
stages of your career, which is so rich and 
impressive. What exactly has been a common 
thread for all these transformations and stages? 
Is it the fact that you are a playwright and a 
director at the same time? I want to ask you to 
elaborate a little bit on this connection, which 
is so organic for you. You very, very rarely 
direct plays that belong to other authors and 
usually focus on your own work. Tell us about 
the correlation between these two discourses.

Stan Lai: Yes. You bring me back to my 
formative years, when I was a student at 
Berkeley, California. My last year at Berkeley 
when I should have been spending all my 
time working on my PhD, we had a visiting 
professor from Holland, from the Dutch 
Group, the Amsterdam Theatre. Her name 
was Shireen Strooker, she recently passed 
away. My dear mentor who taught us how to 
build scenes and therefore how to build plays 
out of improvisation. This sounds like a 70s 
avant-garde thing—this is what I took back to 
Taiwan in the 80s and started using in my own 
way to create works. About what Octavian was 
saying, the word “organic”, this is the most 
important term. I wanted to see if we can 
create a type of theatre that is organic, meaning 
what I learned from Shireen was that theatre 
is not—of course, it is the total sum of many 
parts: you have a script, you have a director, 

you have actors, you have a scenic designer, 
you have a light designer, everything. The way 
theatre is produced in the West, let’s say in 
New York or London, is that they take these 
parts and assemble them and slowly put them 
together until finally they have a production 
at the end which everyone understands, 
hopefully, as the essence of the whole. For 
me, what I started to do was to start with the 
essence, start with the core of the people and 
then through work, everything grows out of 
it organically. And so finally, whatever set you 
may have or whatever set you need emerges 
from the organic necessity of that process. I 
started out working and making quite simple 
a theatre actually, one that was extremely 
moving, because it came from the essence of 
the emotions and the heart and the experience 
of my students and my actors, who have never 
had the opportunity to express themselves in 
that way. When I first started performing my 
works, we were a very small society of artists 
who cared for each other’s work. And so the 
people who were coming to my plays were 
very important people in theatre, in film and 
so we sort of had a small, but strong society of 
people who believed in creative work. It was 
a time of pressure though, because we—our 
works had to be censored, had to go through 
the censors until as late as 1988. We didn’t 
have total democracy. I actually had to write 
fake scripts and send them to the censors, and 
then after they approved them, we performed, 
you know, but maybe that’s a story you may 
understand in Romania, too. But that’s the 
way we started and the main thing, I think, 
in reference to Octavian’s remarks, are the 
organic way I look at theatre. So it is not like 
I write a play and then direct it—although 
I have done that too—it is not a two-stage 
process, it all happens at once. I am, in fact, 
writing a play without my actors, which I do 
once in a while. When the play is done all of 
the directorial concepts are done also and I can 
work on the scenic design with my designers 
and everything. If I am working with my 
actors, it is very interesting to see how the 
work progresses and how we tune our minds 
together to work towards a single goal, which 
is often undefined and that is the mysterious 
part of it. So we journey to a place together, 
we all know we are going to get there in the 
end, but we do not know where that is, until 
we get there. Once we get there not only is 
the play written, but it is already directed also. 
Then I only need to spend one or two weeks 
working in the studio, rehearsal room with my 
actors, on the final stages of the direction. They 
already know it, once the script is done, the 
actors have a deep understanding of the role 
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and once you have that, how much more do 
you need to do as a director? You can add as 
many visually striking things as you want, but 
that is not the essence. The essence is truly the 
core emotions of the work.

Octavian Saiu:  What I find really fascinating 
in what you are describing is the fact that the 
process involves not only you as director and 
playwright, but also the people around you. 
That is important, because the creativity you 
are talking about is a twofold notion: it is your 
creativity as well as theirs. I am reminded of 
a statement made by Brook: „A great director 
is somebody who can stimulate and nourish 
creativity in the people they work with.” 
You are a true expert on this topic, and you 
published an entire best-selling book in China 
on creativity. Can you actually stimulate it? 
Can creativity be, indeed, facilitated somehow? 
And what are the key aspects of this process?

Stan Lai: I deeply believe that all of us are 
very creative, all of us, and that our creativity 
has been, ever since we were young, blocked 
more or less. I am one of the lucky people 
who experienced fewer blockages, but most 
people get blocked by their parents, by society, 
by school. School is a big blocker of creativity, 
because they try to tell you how to do things 
in a certain way. In Asia, where we have big 
classrooms, the teachers are just trying to 
survive the day. And so to survive the day you 
have to make sure everyone is obedient and 
that kills the creativity. A way to learn how 
to be creative is to unblock everything and 
to unblock everything, that is a huge process 
that involves re-learning how to see. How to 
see the world, how to see things in a creative 
way. When I am directing a play, or leading 
a group into writing a play, I find it easy to 
unlock their creative blocks. When you are 
working in a theatre, when you are working 
with improvisation, it is a very personal thing, 
if I as the playwright—or as Shireen Strooker 
called it, not the director, but the stimulator, 
that is the word they used for my role. As the 
stimulator I would be working with each and 
every person and see where the channels are, 
how I can find the deeper you. I think I have 
that sort of ability to do that and I do not think 
it is very difficult, I think it is not that difficult. 
If we can find ways to ask the right questions 
or to put people in the right situation, then 
their deeper inner self will emerge. Within 
those inner deeper thoughts and emotions, 
there is such a fruitful ground for theatrical 
creativity. So that is one way to bring out 
things in the studio. For what I do, my process 
has evolved over the years in such a way that 

my actors work outside my outlines, an outline 
of a play which was purposely written as an 
outline, not as a script, so as to give them the 
freedom to explore. In doing so, they would 
be creating a certain role that I have sort of 
sketched out in the outline and since I know 
my actors and many of them have worked with 
me for decades, they know me, I know them, 
they would know what is expected of them. 
They would start to create this character based 
on what I have written and then it is easy, 
because we know each other and I know what 
to extract, what I can bring our from every 
actor. On the whole, my book on creativity in a 
nutshell is talking about how to unblock your 
creativity, that is one thing. The method of 
doing this—I have been teaching many years at 
the University of Arts at Berkeley at Stanford 
and I am now realizing that, in our educational 
system, there is an interesting problem. In the 
arts, in creativity, the way I look at it is: if you 
want to learn how to be creative there are 
actually two aspects you have to practice. The 
first aspect is called “the method of it” and the 
second aspect is called “the wisdom” aspect. I 
took the cue from a Buddhist that says that for 
any Buddhist practice you need wisdom and 
you need method. Without either one of the 
two, you are not going to succeed.
 And it is actually a very profound 
but also very simple way of looking at it and 
it applies to any everything you know. If you 
are a businessman and you have an MBA 
and so you have all these methods about 
how to manage a company but you don’t 
have the wisdom necessary to comprehend 
what business is, how business works or how 
economy works. You know you won’t able to 
do much. On the other hand, if you have the 
wisdom to understand how economies work 
or how business works but you don’t have the 
methods at all, then you won’t be able to really 
accomplish anything. So with creativity it is 
the same thing: we learn the methods during 
our training but who teaches the wisdom? 
This is one of the key aspects in my books 
because—what is wisdom and how do we 
define wisdom in this age? A very funny thing 
happened when I was writing the book: I tried 
to find the definition for wisdom and I went 
to the dictionary and the Webster’s dictionary 
says “wisdom is the quality of being wise”. And 
I said maybe, in this whole dictionary, that is 
the only word that they tried to get away with. 
And then I went to “wise,” to give them one 
more chance, right, and “wise” is “characterized 
by wisdom”. And I ask my philosopher friend 
in Taiwan, I said why and he said why because 
of the democratic society no one is willing to 
define what wisdom is because once you define 
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wisdom, you are supposed to live your life in a 
wise way and there’s no one willing to take the 
responsibility now to say what the wise way to 
live is. Made little sense to me but the deeper 
sense of it is that there really is no definition 
and that, for me, is troubling. There is no—I’m 
sure in Romania, in the universities—there 
is no wisdom department, you know there’s 
no class, course on wisdom for beginner or 
advanced learners and this is the real problem 
with modern societies, that no one is willing to 
step out and say how we really are supprosed 
to live. And so, in a nutshell, the method you 
learn in your trade, the wisdom you have to 
learn in your life, these are the two different 
types of training you need to unlock your 
creativity. 

Octavian Saiu: In everything you say, in 
everything you have written and in everything 
you have created on stage there is a very 
subtle balance between an incredible level 
of sophistication and a great deal of noble 
simplicity. I think what you say is so multi-
layered and so profound, yet it is immediately 
accessible. Is this something that you have 
strived for, is this something that you have 
cultivated or is it simply something that is part 
of the way you are?

Stan Lai: I think it’s a part of the way I am 
and I often think today that I’ve been doing 
this for over 30 years. I can’t believe how 
lucky I am that a—you know—artists during 
their own lifetime don’t normally have that 
much audience but I’m blessed to have a big 
audience and I often wonder why… There’s a 
Chinese saying that applies to us—what they 
call it—a good play, a good performance is 
that tan “unknowledgeable person comes for 
the spectacle but a profound person comes 
for the inner knowledge”. You know. So I 
guess that’s the way I write my plays. There is 
always something for everyone. Take “Secret 
Love in Peach Blossom Land” and we have 
the Peach Blossom Man part, which is sort 
of a rollicking forest that anyone would find 
humorous, but people sometimes call “Secret 
Love” a melodrama, so it’s easy to follow but 
once you put them together then comes the 
chemical reaction which creates the third 
sort of aesthetic and, some people get it, most 
people who  have not been exposed to theatre 
get it, because in China I find that many, many 
of the younger generation are first exposed to 
modern theatre through “Secret Love in Peach 
Bossom Land” in whatever form they see it 
and so they get it, they like the way we play 
with the whole concept and then the theatrical 
whole and it appeals to them, but at the same 

time they can also talk amongst themselves 
about the deeper layers of everything.

Octavian Saiu: There are many studies 
dedicated to you: articles, books, conference 
presentations… There is a common element 
in all of them: the belief that in what you do 
there is always a mixture of opposing elements, 
which you managed to reconcile. You are 
always between two different identities that 
are part of your being; you work between 
tradition and innovation… Do you need these 
tensions? And how do you manage to reach 
that level whereby they are indeed reconciled, 
brought together in a kind of synthesis in your 
biography but also in your work?

Stan Lai: I understand. Good question. I 
think it’s part of my make up, my personality 
because all throughout my life I have been 
attracted to the work of Chekhov because his 
work is so—I’m looking for the perfect word, 
my English betrays me—it’s funny but in such 
a bitter and savage way. And so is life, we’ve 
had our moments, we see the humor in it and 
then we see the suffering behind it. I think 
us—as a Buddhist, as a practicing Buddhist—
we are always trying to be mindful of all of the 
causes and conditions underlying everything 
that is happening at all times in the universe, 
including what’d happening in this room now, 
how did all of you, how did I get here. It’s an 
amazing story, if you want to get into it, like all 
of the reasons why we’re sitting here together, 
you can say it’s totally random, it’s just, you 
know the universe is chaotic, and it’s totally 
random that we are all meeting here today and 
there are incredibly sophisticated reasons for 
why we are here and there is a reason, there is 
an order here. So, Octavian, you may see the 
two opposing forces: the chaos or the order, 
the tragedy or the comedy, this is life, they 
are all, there is no other way to put it, there’s 
no beginning, no end or you can say there’s 
always a beginning and it’s always an end. 
Then there is this play of mine, “The Village”, 
which is about these military villages and the 
Taiwanese are laughing and suddenly, five 
seconds later, they are in tears and it happens 
many, many times throughout the play and 
they don’t understand it and they asked me 
and I say that I don’t understand it either but 
I started writing about these villages, which 
were the site of very painful experience for 
many of the people who live in those villages, 
and I thought that you must write about bleak, 
dark, painful experiences. I don’t know, if I’m a 
spectator, I wouldn’t want to see that, OK, but 
if you see the humor or the absurdity of life in 
a situation like that and you are able to express 
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that and the pain of it actually becomes deeper 
and more acute and so it becomes a comedy, 
but together with the tragic elements of life. 
This is often the way I work and maybe it’s one 
of the reasons why people are attracted to my 
work because comedy always is attractive to 
audiences and you wouldn’t use it if you knew 
that you would come to this play.

Octavian Saiu: There is a line that really 
captures all the relationship between the tragic 
and the comic. It is probably the best reflection 
on Chekhov’s universe. A line from Beckett’s 
Endgame, a play we both like very much, in 
which one of the characters – Nell, who is just 
about to die in a rubbish bin – says: “Nothing 
is funnier than unhappiness”. I believe that 
there is something reversible in the way we 
think about the tragic and the comic, and I also 
believe that Beckett is the one that manages to 
convey this this dualism most convincingly. I’d 
like to ask you to tell me why you felt attracted 
to Becket, and why you decided to dedicate 
one chapter of your PhD thesis at University 
of California Berkeley to Beckett.

Stan Lai: Well, Beckett, I think, is the singular, 
I agree with you that he is the singular most 
important playwright of the 20th century. 
I believe that, even though he doesn’t have 
that many works, but if I may say the same, 
the opposite, right, so the most tragic thing is 
happiness. And when people say I’m so happy, 
wow, I’m so happy it’s OK, so wait. Once 
that happiness goes away, then the depths 
of your sorrow emerge and that is tragic. I 
think Beckett and other playwrights that I 
admire deal with the very essence of existence. 
Being, as I’ve said, a Buddhist, it is hard to 
find a Buddhist Theatre, a Buddhist play, but 
sometimes I think that his works are Buddhist 
in a strange way because he is merciless in his 
depiction of the human condition and how 
there seems to be no hope for anything. But 
I think once you push it to that level, there 
is a strong degree of compassion in Beckett’s 
works. He doesn’t just say, you know, screw 
you, this is the human condition and that’s 
too bad and I think he write these things for 
ourselves to find the escape route, to find the 
emergency exit to life and, in this way, I think 
of him as a Buddhist playwright. There are not 
many Buddhist playwrights in the world.

Octavian Saiu: There is always a threat for 
an artist like you, who has reached such a 
degree amazing recognition in China, and also 
world-wide: fame can be a liability, it can take 
something away from the genuine creativity of 
an artist. How did you manage to stay away from 

all these perils of fame and be true to yourself?
Stan Lai:  Fame is certainly a curse. I’ve seen 
how it can make many people lose their heads 
and then they lose their self very easily. I think, 
I just use the way that I look at life and apply 
that to the way I look at fame. Nothing lasts. 
Are you kidding? You’re famous. So what’s 
gonna happen? People are going to remember 
you. My producer in Beijing, just last week, 
told me ‘“Secret Love in Peach Blossom 
Land”, a hundred years from now people 
will still be performing it.’ And I’m saying: 
‘So what?’ Is it that great? If that’s all you’re 
looing for, I find that very limiting because 
what’s really great happens here and now. 
It’s not like when you’re famous then you’re 
thinking, oh, how people are thinking of you 
and your legacy and everything like that. That 
will detract from what you’re doing in the 
moment with the people you’re with and that 
is the most important thing. To me, I think, I 
don’t care for how many years my plays will be 
performed. I only care about the times they are 
performed, what happens between the actors 
on stage and the audience in the auditorium. 
I think that is the most real thing, this is the 
real dialogue.

Octavian Saiu:  One of the successful ways for 
you to avoid the risks of being famous was to 
constantly move from one place to the another, 
from one area of creativity to the other. You 
work in the opera, you work in the theatre, you 
write, direct, you work with different actors, 
you work with students. Elaborate please on 
this constant series of changes, which are so 
provocative, so challenging for you as an artist 
and as a human being.

Stan Lai: Well, it’s what they were saying in 
the 60s, that hippies go with the flow and 
that’s what I do, I go with the flow, meaning I 
don’t try to plan my career. When people give 
me an invitation, I try to honor it. It’s sounds 
crazy but more and more these days I have to 
refuse them because there are just too many 
invitations but I try to accept any reasonable 
invitation. That’s why I do different things. I 
was talking to a young scholar in China and 
he was saying that my plays sort of defy a 
standard interpretation, meaning that there is 
no Stan Lai basic player, there is no standard 
Stan Lai play, they’re all different. And I say: 
“Yeah, that also a sort of go with the flow. That 
you go with the people you’re working with, 
you go with the situation, you go with the 
inspiration that you have at that moment and 
it all leads to different things. So, to answer 
your question very simple, I have never define 
what theatre is because I don’t think you can 
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really define what life is. So to say that a theatre 
is proscenium with audience here and a stage 
here, that is limiting yourself and so theatre 
can be anything. Getting back to Peter Brook, 
I saw the play about the suit in Hong Kong 
and it strengthened my belief that theatre is 
the simplest of things, it’s just the performer 
and the audience, that’s the most important 
thing. I’ve worked in opera where spectacle is 
so important, I’ve done a Deaflympics opening 
ceremony with an incredible spectacle that 
took 18 moths to design but in the end the 
most important thing are the people, there’s 
people called actors, there’s people called 
audience and then there is a dialogue between 
the two and that’s it. I think, for Mister Brook, 
that’s the secret to his work also. If you see a 
dream like a dream, if one day you see it, you 
will look at all the descriptions of it, that it 
must be an extravaganza, really big spectacle, 
but no, it’s eight hours, but it’s actually very 
small scenes that are cut up and often you’re 
just dealing with two people in front of you 
and telling a story, a very complex story. So in 
the end, I really think that we, as playwrights, 
I still strongly believe that we are storytellers. 
I think theatre has moved away from that over 
the past few decades, thinking storytelling is 
not important, but storytelling is important, 
because the stories we tell are the stories we 
consider important and so we are telling the 
stories of our time and these are the things 
that concern our audience, that will concern 
future generations. They will be saying, what 
were the people thinking during our time? 
And they will look at what the playwrights 
were writing about. In the last few decades, 
not much has been written because theater has 
moved away from storytelling, but I’ve always 
believed in the role of the storyteller in society. 

Octavian Saiu: I think that is a very important 
statement to make, but at the same time it begs 
some questions. I know that you respond to 
everything that is happening in the world, you 
are closely attuned to the vibes and energies 
of the contemporary society. So you know 
that young people, although this is a sweeping 
generalization, tend to be less inclined to 
listen to stories and have a small appetite for 
what you and I might call storytelling. What 
can theatre do to attract, to include this new 
generation of spectators who are actually – 
some of them, if not, indeed, most of them – 
non-spectators? 

Stan Lai: I think it’s all relative. I think that 
young people are attracted to a good story 
just as anyone is attracted. I don’t think that 
they’ve lost their interest in stories. I think 

it’s, on the other hand, I think people have 
lost the ability to tell good stories in a way. I 
mean, I look at my kids, I have grandkids, and 
I look at them. They’re interested in any good 
story, you know, it doesn’t matter how long it 
is, you can tell a story for five minutes, you 
can tell one for an hour, if it’s good, they’re 
gonna listen. So I think that ability has not 
changed. I think it’s just that we do have to 
deal with, of course, the incredible divergences 
of our lives, where everyone is looking at their 
phones and not at each other. I see that all the 
time. Now in restaurants, I see a couple, sitting 
down for dinner and, throughout the whole 
evening, they never looked at each other once. 
You know, I was thinking, are they texting 
each other? But it’s amazing how technology 
has not contributed much to humanism. And 
the younger generation now is growing up 
more and more detached from each other and 
that’s why theatre, live theatre, people forecast 
that it will die with the Internet. I said, no, no, 
no theater is going to thrive because it is the 
place where you can really be in contact with 
a real person, where you breathe the same air 
as the people on stage and you can’t do that in 
a movie theater, but in the theater theater, this 
is where that happens and I think that’s why 
we’re safe for the moment. 

Octavian Saiu: I want to invite you to say a few 
words about this project, at the heart of which 
is your vision: Wuzhen International Theatre 
Festival. How did it come into being and what 
was your role in putting things together in this 
magic place of China called Wuzhen?

Stan Lai: Well, every October we have 
ten days where we do the Wuzhen Theatre 
Festival. It was the brainchild of Mr. Huang 
Lei, who is one of the four main actors in 
China, more of a film and television actor. He 
played in my “Secret Love in Peach Blossom 
Land”. He played John for twelve years. So 
that’s our relationship. He once made a TV 
series in the obscure town of Wootton and it 
became a big hit, a place that tourists would 
try to find. Later, Wuzhen recreated itself 
as a restored ancient town and Huang Lei 
invited me and said “What do you think about 
a theater festival here?” And Nai-chu and I 
we were saying, she kept warning me there’s 
so many festivals in the world. “Why do you 
want to add one?” And I said, “But this is a 
very special venue.” You will see that this place, 
this incredibly dream-like river canal town 
in China, water town, surrounded by water 
and ancient buildings, plus art or to be more 
specific, plus theatre would be something in a 
league of its own and so we went about doing 
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it and and the people in Wuzhen were very 
responsive. Mr. Chen, who was a visionary in 
himself, he said, “Let’s build the theater.” So 
very, very soon afterward, a few years later, we 
started the festival. So now I really think that 
things, I mean, people say, “How did this thing 
happen? “It’s an incredibly large undertaking. 
I said “Just a few friends, you know a few 
friends who trust each other.” I think that 
trust and sincerity are the most important but 
it’s just like with many big projects, because 
in China things happen so quickly and so 
many big projects are being discussed and 
we are often being asked to do this and that 
and, as I say, go with the flow, but you may 
come to a point where you see this project isn’t 
going to work because none of the important 
actors trust each other or none of them really 
understand each other. And I think now that 
you ask me… The Wuzhen Theatre Festival 
was an extremely easy thing to do because it’s 
just a project among friends, you do what you 
have to do, I do what I have to do and we did 
it and that’s it. 

Octavian Saiu: Wuzhen has become the most 
attractive, dynamic and innovative festival 
in China today, with an impressive array of 
personalities coming from all over the world. 
How happy do you feel about this achievement? 
Because it’s not just about theatre. It’s also 
about life, as you said. Wuzhen is similar to 
Sibiu: people come to discover the beauty of 
a place and the creative energies of a festival. 

Stan Lai: There are very big similarities 
between Sibiu and Wuzhen, but Wuzhen 
is more enclosed and denser. So you can get 
from one theatre to the other within a five-
minute walking. So you see a six o’clock show, 
then go to an eight o’clock show. It’s easy, 
you can get some food in between, you can 
see three or four shows a day. I think that’s 
it looking back at it. I don’t see it so much 
as an achievement these days, but more as a 
responsibility now, I really feel that we have 
a responsibility to keep this theatre festival 
the way it is. In a way, it’s still very pure. I’m 
not saying this in any derogatory way, but we 
don’t have big sponsors. Because in the West, 
when you get a big sponsor like BMW, they 
don’t ask for much, you know, but in China, 
if any big sponsor comes in, they’ll have their 
name everywhere, you know, and then they’ll 
ask for things that you just can’t give them. So 
we’ve kept our purity. We think we have a real 
responsibility to the next generation to keep 
things the way they are 

Octavian Saiu: Do you ever fear that you are 
devoting too much of your time and energy to 
the festival, when a lot of people in China and 
around the world would expect you to focus 
exclusively on your work? 

Stan Lai: I do focus on my work, I think I do. 
Even when we were having dinner last night, 
I was checking my phone and there is this 
wonderful application called “We Chat” where 
you can split up all of your relationships into 
groups. So I’m looking, oh there’s a problem 
here with Wuzhen in one group, and I take 
care of it. It doesn’t take too much of my time, 
we have already managed to do what the 
Wuzhen people wanted us to do, namely to 
turn the local people who know nothing about 
theatre and nothing about theater festivals 
into experts and now they are running the 
everyday things about the festival and we don’t 
have to worry about those nuts and bolts like 
we did in the first year, the second year. Yes, I 
was spending a lot of time doing all things like 
checking if that is OK, if that is OK, checking 
all the venues, the program, I proofread the 
program for the first two festivals. You would 
think that’s unthinkable, but you know it’s 
Chinese and English and you have to be able 
to know both to proofread. So now I don’t 
have to do those things. So it’s a lot easier and 
the answer to your question is simply that I’m 
not spending that much time on the festival 
these days.

Octavian Saiu:  I’m glad, but I also believe 
truly that it’s part of this huge scope of your 
work. Because the festival, although it is 
a collective endeavor, really mirrors your 
personality with all this incredible openness of 
the mind and of the heart. And having said 
this, I would like to ask you a question that is 
perhaps more personal, but also with serious 
professional and cultural implications: where 
do you belong these days? You seem to be 
always in a place and in many different places 
at the same time, not just because you are 
connected with different groups in different 
areas through technology, but because of the 
way your mind works, which is always in 
relation to something that is beyond where 
you are. 

Stan Lai: Well, there was a time I felt more 
connected to Taiwan, these years I’m more 
connected to Shanghai, because we have our 
own theater there, which is taking more of 
my time than the Wuzhen festival, it’s called 
Theater Above. It’s a seven-hundred seat 
theater in Shanghai that is dedicated to staging 
my works and we schedule its representations. 
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It’s a dream come true, but to make the dream 
come true implies a lot of responsibilities and 
work. But to answer the question simply, my 
goal is to just be where I am and that’s Sibiu 
Romania right now.

Octavian Saiu: For people who don’t know 
anything about what you have done, for people 
who have never read the play that we have 
presented here, which is, as you said and  as 
everybody knows, the most important play in 
the canon of contemporary Chinese theatre, 
for people who don’t know that there are so 
many facets of your personality, how would 
you introduce yourself? 

Stan Lai: Hard to say, I think, I’m just who 
I am, you know, and you have to get to know 
me, through whatever that means. Actually my 
dream is to not be known. You know, if you get 
to know me, who I am, then you slowly start 
to realize, oh, the guy writes plays. Oh, so the 
plays are performed. Oh, they are performed 
to a big audience. I really don’t care. I think, as 
I said before, between life and art, I think life 
is more important. You see, we put labels on so 
many things. You know, you put a label on me 
now that you see me you have a label on, you 
know “playwright,” “famous,” whatever, but 
isn’t that a burden? Can we just be simpler and 
say, we’re just people, you know, just interacting 
as people who are living their lives consciously, 
justly and responsibly in relation to our future 
generations. I think that’s it. 

Octavian Saiu: Amongst all these different 
achievements, as I call them, responsibilities, 
as you put it, is there anything that you haven’t 
been able to do so far and you would like to 
have the chance to do from now on?

Stan Lai: Now that you’re saying it, I think 
everything, because all the works that I’ve 
done it’s theater, which it’s not like a novel 
or not like a painting where you can finish it 
at your own pace. You have a set, you have a 
contract with the audience, they buy a ticket 
and then they come and see your performance, 
which is never ready. You see, what I’m saying, 
it’s never perfect. So I don’t know if I could, 
I would go back and make everything perfect 
for each performance. But then I wouldn’t 
have written so many plays. To answer your 
question, I’m thinking back to a lot of the 
imperfections in my work and hopefully in the 
future, I can have an environment where I can 
just work quietly with no deadlines and then 
maybe you’ll see my best work. 

Octavian Saiu: This is really the ideal note 
to finish on, because it involves hope and 
it involves a certain belief in that level of 
creativity that you were talking about earlier 
on. I would like to thank you from the bottom 
of my heart for being here. There is one idea 
that I’ll never forget, which was shared by Stan 
in a conversation that he chaired at Wuzhen 
Festival about tradition and modernity. He 
said something that I think is the best self-
portrait he could have painted for himself. He 
said artists are like kites in the sky and they are 
linked to tradition by a thread that sometimes 
gets very thin, but is always there. I think in the 
world of Chinese theatre, you are perhaps the 
highest-flying kite and I really feel privileged 
to have been able to host you here at this table. 
And I like to invite everybody to join with me 
in thanking Stan Lai very, very much for this. 
Thank you. 

Stan Lai: Thank you, thank you, my pleasure 
and my privilege. Thank you. 
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Constantin Chiriac: Mă bucur că suntem vii 
în a șaptea zi a Festivalului Internațional de 
Teatru, nu întâmplător e a șaptea zi. Dacă vă 
uitați pe Aleea Celebrităților la Sibiu, singura 
alee care adună cele mai importante nume din 
zona artelor spectacolului, teatru, dans, prima 
personalitate care deschide această alee este 
Eugenio Barba, și nu întâmplător, probabil că 
este una din cele mai importante personalități 
ale secolului trecut și ale secolului care a venit. 
Nu sunt cuvinte mari. Când am început să 
gândesc ce înseamnă facerea unui festival, era 
aproape un vis să gândesc că mă voi întâlni 
vreodată cu Eugenio Barba. Am avut șansa 
și onoarea să mă bucur de prietenia domniei 
sale și de faptul că, în an aniversar, 25 ani de 
festival, a dorit să fie la Sibiu, pentru a putea 
dărui României o carte fundamentală, alături 
de cealaltă carte pe care am tradus-o acum 
vreo 10 ani, Arta Secretă a Actorului – cărți 
care ar trebui să le traducă, nu știu, probabil 
Academia Română, universitățile importante 
din România; noi ne-am asumat acest lucru. 
Alături de domnia-sa stă Nicola Savarese, un 
mare profesor și un mare prieten. Am avut 
șansa să fiu în casa acestui domn și să putem 
să înotăm noaptea în mare, să vorbim despre 
ceea ce înseamnă frumos, ceea ce înseamnă să 
plăsmuiești, să gândești, să duci mai departe. 
Iar Eugenio m-a primit de asemenea în casa 
lui, vorbeam cu cei din Lece și, când au auzit că 
voi fi primit în casa lui, mi-au zis nu e posibil, 
el primește foarte rar oameni acolo. Ar trebui 
să vorbesc enorm de mult despre ce înseamnă 
Eugenio ca artist, ce înseamnă Eugenio ca și 
creator de instituții, ce înseamnă Nicola ca un 
mare, mare cercetător în mod cert; domnul 
Banu îi va provoca. 

George Banu: Astăzi cred că e un eveniment 
editorial foarte important, această apariție a 
unei cărți esențiale (Cele cinci continente ale 
teatrului) a cărei, fără a fi prins într-un elan 
naționalist, primă traducere din italiană apare 
în română, înaintea celei în franceză. Înainte 
de a veni aici, mi-am adus aminte de o legenda 
foarte frumoasă, e un poem a lui Bertolt 
Brecht, poemul se cheamă Legenda creării 
celui mai celebru tratat de f ilozofie chineză Tao 
Te Ching...: Lao Tsu este exilat și, la vamă, un 
vameș îl oprește și îl întreabă ce are de declarat 
și Lao Tsu răspunde că nimic, doar ceea ce are 
în cap; și atunci, vameșul îl invită, cu discipolul, 
să scrie tot ce are în cap și, după aceea, va 
trece frontiera. Poemul se încheie spunând 
că Lao Tsu a scris două săptămâni și Brecht 
termină poemul spunând că Lao Tsu a scris 
două săptămâni, dar trebuie să îi mulțumim 
și vameșului, și discipolul. Deci opera, această 
carte, e rezultatul unor eforturi multiple: pe 

de o parte, efortul festivalului de a duce o 
politică editorială atât de curajoasă, angajarea 
extraordinară a editurii Nemira pentru o carte 
de amploarea acesteia și, după aceea, a acestui 
mare traducător de italiană, de franceză, Vlad 
Russo, care a tradus într-un timp record. 
De aceea aș încheia ca Brecht, mulțumind 
Festivalului, mulțumind editurii Nemira, lui 
Vlad Russo și, bineînțeles, acestui cuplu care 
ne-a dat prima carte esențială pentru gândirea 
teatrală europeană consacrată antropologiei 
teatrale, Eugenio și Nicola. Le mulțumim 
pentru această carte care e inspirată dintr-o 
idee de a vorbi despre cultura materială a 
teatrului; cred că există un termen extrem 
de interesant care a fost creat de UNESCO 
și care vorbește spre „patrimoniul imaterial”. 
Patrimoniul imaterial al culturii umaniste 
e patrimoniul care nu lasă urme explicite, 
directe, care dispare. Mă întreb dacă actorii nu 
fac parte din patrimoniul imaterial... Această 
carte ne invită să descoperim cultura material 
a teatrului și tot ceea ce e legat de ceea ce 
numiți în carte tehnicile auxiliare: cum facem 
ca teatrul să apară în contextul concret al unei 
societăți, în contextul, pe de o parte, economic 
și, pe de altă parte, în contextul dorinței de a 
comunica; cum se creează condițiile teatrului. 
Ne-am gândit că Nicola va prezenta imagini 
și direcțiile teatrului, după aceea Eugenio va 
continua și vom putea discuta. 

Nicola Savarese: Imaginea pe care o vedeți pe 
ecran este imaginea copertei cărții, o carte pe 
care George Banu mi-a trimis-o acum două 
săptămâni în Italia de sud. Și Eugenio a primit 
aceeași imagine în Danemarca și am trimis-o 
și multor altor prieteni. Până la urmă, prima 
ediție străină a acestei cărți a apărut în 
România. Prima considerație de făcut în istoria 
lumii e prima oară când imaginile călătoresc 
precum cuvintele, ele călătoresc o dată 
împreună, altă dată separate, dar ele ajung în 
toate colțurile lumii cu o mobilitate incredibilă. 
Eu mă bucur de asta, pentru că, atunci când 
eram copil, colecționam figurine, fotografii, 
imagini din reviste, din ziare, făceam colecție 
din toate aceste imagini, făceam colecție de 
timbre, hai să spunem că eram o colecționar de 
figuri și această profesie a devenit o mare 
profesie, atunci când am început să scriu 
teatru. Și m-am gândit de ce cărțile de istoria 
teatrului, nu au imaginile aceleași imagini pe 
care le au și cărțile de artă. Pentru că teatrul 
este o experiență vizuală, deci trebuie să ai o 
experiență vizuală chiar și când ai o astfel de 
carte în mână, și asta a fost provocarea noastră, 
iar cartea noastră conține 1400 de imagini. 
Aceste imagini permit celui care citește să 
aprofundeze, ce înseamnă ce am vrut să 
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spunem. Pentru prima oară vă arăt exercițiile 
pe care eu însumi le-am făcut, îl vedeți aici pe 
Oedip în fața Sfinxului, vedeți aici cât este de 
relaxat acest personaj în fața monstrului; în 
același timp, am văzut o imagine a unui student 
japonez care are aceeași poziție și se află în fața 
unui alt monstru, în fața calculatorului, și am 
pus alături aceste imagini și am creat o opoziție 
între imagini. Dar ceea ce m-a frapat cel mai 
mult între aceste două imagini este faptul că 
Oedip are picioarele încrucișate, are un picior 
peste celălalt, nici nu știam că la acea epocă 
oamenii își puteau pune un picior pe altul, cu 
cinci secole înainte de începutul erei noastre. 
Deci, am început să creez și o mica poveste pe 
marginea acestor imagini. Și în felul acesta am 
lucrat și eu, și Eugenio cu cartea, folosindu-ne 
de arhive cu imagini. La început, am căutat 
imaginile precise pe care am vrut să le inserăm 
în carte. Cum am făcut: am început să împart 
cartea în secțiuni, avem diverse tipuri de 
imagini și avem și anumite idei directoare care 
permit o logică a succesiunii acestor imagini și 
acest lucru ne-a permis să triem rapid imaginile 
numeroase de care vă spuneam în arhivă. 
Primul tip de imagini au fost imagini mai 
simple, de exemplu un teatru, Teatrul Olimpic 
din Vicenza, este primul teatru clasic al epocii 
moderne, un teatru foarte cunoscut în întreaga 
lume. Aici este un sclav bătrân, un actor care 
joacă un sclav purtând o mască de sclav în 
teatrul grec, are o poziție foarte importantă 
pentru teatrul grec – el este așezat pe altarul 
teatrului. Aceasta este o poziție specială –vrea 
să spună că cel așezat pe altar își zice „Sunt 
salvat, nu mă puteți atinge!”; și începe de acolo 
să își spună tirada. Acolo, mai vedeți Globe 
Theatre din Londra, aici este grafica unui 
turist olandez la Londra care a văzut Globe 
Theatre, l-a copiat în desen și este singurul 
desen al teatrului elisabetan pe care îl avem. 
După aceea, teatrul s-a reconstruit, dar aceasta 
este singura imagine a intrării teatrului. Aici 
vedeți un spectacol în aer liber într-un sat mic 
și, dacă vedeți bine, există desenați acolo și 
câțiva hoți care tocmai își fac meseria. 
Câteodată, trebuie să spunem că lucrurile nu 
sunt atât de evidente, de vizibile și trebuie să 
atragem atenția asupra lor. Aici este Teatrul 
Național, cred că la începutul secolului XX și 
aici este Teatrul Național din Timișoara și 
Opera Națională. Trebuie să vă spun că eu am 
preluat imagini de peste tot, din reviste, din 
ziare, din tot ce mi-a căzut în mână și am 
colecționat. Aici vedeți un actor japonez. Aici 
vedeți un teatru incredibil construit în secolul 
XIX și există încă și astăzi. Aici, dimpotrivă, 
vedeți o scenă goală fără nicio scenografie; nu 
există decât patru mese puse alături și, aici, 
actori joacă o comedie. O commedia dell’arte 

în Paris, e într-o piață din Paris. Și aici regăsim 
actorii din Globe Theatre din Londra care 
joacă Hamlet, la câmpul de refugiați din Calais. 
Vedeți că aici această tradiție a teatrului fără 
scenografie continuă. Mai există și alte tipuri 
de imagini, imagini care deschid porți; expresia 
nu îmi aparține, îi aparține unui istoric al 
culturii, și anume Timothy Brook, canadian. 
El a făcut studii pe Vermeer, marele pictor 
olandez, și el începe să descopere anumite 
lucruri, deschizând ușile închise în tablouri. 
Aici este un tablou foarte cunoscut și există o 
poveste în spatele lui. Un personaj oficial 
vorbește cu o doamnă, sunt așezați la aceeași 
masă, el este ofițer, doamna surâde; asta 
însemnă că există un raport de egalitate între 
cele două personaje de sexe diferite. Pentru 
olandezi, este ca și când ar spune că au scăpat 
de opresiunea spaniolilor și că sunt, în sfârșit, 
liberi; asta e doar suprafața imaginii, dar există 
și ceva specific, un detaliu care este marea 
pălărie a militarului. Brook se întreabă oare 
din ce era făcută pălăria asta, din piele de 
castor? – or, castorul nu exista pe la acea vreme 
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în Europa, e un animal care vine din America, 
din Canada. Cum se face că el a ajuns în 
Olanda? Păi, e foarte simplu, francezii au făcut 
comerț cu indienii; ei exportau arme, iar 
indienii, în schimb, le dădeau francezilor piei 
de castor. Și, uite așa, această piele de castor a 
ajuns până în Olanda și a devenit pălărie. Și 
vedeți, această poartă care se deschide îi spune 
lui Brook că poate să scoată în evidență 
anumite detalii care nu sar în ochi imediat din 
tablou. Anumite detalii deschid anumite porți 
ale înțelegerii și ne ajută să reflectăm asupra 
istoriei mai profunde din tablou. Aici 
sărbătoresc niște alegeri la teatru. În primul 
rând, toată lumea este întoarsă către scenă și, 
pe lângă public, îl vedeți pe împărat și pe soția 
sa, care sunt așezați în loja imperială. Dar 
vedeți că loja imperială ocupă trei etaje, deci 
asta subliniază cât este de importantă. Acest 
moment e surprins din istoria Rusiei, alegerea 
țarului Nicolae, dar ne arată, de asemenea, că 
împăratul se duce la teatru pentru a vedea, dar 
și pentru a fi văzut; asta ne arată această 
imagine – ăsta este și rolul teatrului: ne ducem 
la teatru pentru a vedea, dar și pentru a fi 
văzuți. Și vedeți că oamenii poartă binoclu – și 
asta ne duce cu gândul la multe alte povești. 
De exemplu, Lincoln a fost ucis la teatru, în 
lojă, și pe drumul spre teatru el își pierduse 
binoclul. Binoclul a fost găsit de un căpitan al 
poliției, care l-a și păstrat, și el se păstrează 
până în ziua de astăzi. Iar acest obiect a fost 
vândut de către una dintre cele mai mari case 
de licitații din lume. Și iată că istoria uciderii 
lui Lincoln are urme chiar și în ziua de astăzi. 
Și aici, două imagini foarte importante: vedeți 
fotografia unei gheișe de la sfârșitul secolului 
XIX și un alt tablou executat de un european. 
În prima imagine, un actor joacă rolul unei 
femei în teatrul kabuki; el este îmbrăcat cu un 
kimono foarte bogat împodobit, vedeți pe 
kimono pictat un tigru, iar actorul poartă o 
sabie – asta însemnă că este vorba de un rol al 
unei femei puternice, o eroină, pentru că, 
trebuie să știți, tigrul nu există în Japonia, dar 
înseamnă că rolul acesta chiar subliniază 
importanța eroinei. Și mai există un detaliu în 
această imagine: e vorba de umbrelă. Umbrela 
nu este japoneză, este europeană. De ce spun 
asta? – vedeți micile ițe de fier. Or, în Japonia, 
aceste ițe sunt create din bambus. De ce 
pictorul a pictat o umbrelă occidentală în 
imaginea unui actor de teatru kabuki? Pentru 
că Occidentul a invadat Japonia. Și ce însemnă 
asta? Că obiectele occidentale au intrat în 
teatru. Și această imagine ne spune că 
acceptăm, chiar și în teatrul tradițional, obiecte 
europene; nu mai contează că umbrela este 
japoneză sau occidentală, contează că ea ajută 
să te protejezi de ploaie. Iar gheișa mai are în 

mână un instrument european – o vioară. E 
ceva remarcabil, pentru că viorile sunt foarte 
greu de transportat, dar iată că aceasta a ajuns 
în Japonia și e așezată în mâinile unei femei 
care cântă, o gheișă a învățat să cânte la vioară. 
Invazia occidentală este arătată în două feluri 
într-o pictură tradițională și într-o fotografie, 
care este un mijloc modern. Iată aici un tablou 
de Hieronymus Bosch, în care apare un 
prestidigitator. Vedem și publicul care se uită 
la spectacolul lui, dar printre spectatori se află 
și un hoț. Iată, hoțul îl fură pe primul spectator; 
bineînțeles că există o relație între 
prestidigitator și hoț. Iată ce înțeleg eu prin 
aceste imagini care deschid porți. Spectatorul, 
lectorul are mai multe informații prin 
intermediul acestor porți. Iată imaginea unui 
teatru roman, dar, pentru prima oară, avem și o 
imagine secționată care ne permite să vedem 
ce este la exterior. E foarte greu de găsit acest 
tip de imagini; pictorul a avut o idee 
extraordinară să deseneze într-o manieră 
atipică. Iată și această imagine, o scenă 
cavalerească. Se spune că acei cavaleri care se 
află călare pe un cal văd mai departe decât un 
infanterist, un soldat pe jos. Dar ce înseamnă, 
de fapt, o imagine cavalerească? Este vorba de 
perspectiva lui Galileo Galilei, care a inventat 
acest tip de perspectivă, pentru a avea o 
imagine de tip vedere de pasăre. Vedem în 
perspectivă două teatre, un teatru francez și un 
teatru japonez; ambele ne ilustrează care este 
cotidianul în teatru. În stânga, vedem oameni 
care bat din tamburină, pentru a chema 
spectatorii, și în spatele zidului vedem 
perspectiva unui palat, un palat normal, care, 
de fapt, este o punere în scenă tipică a unei 
comedii. Avem aici o imagine totală a ceea ce 
se întâmplă zilnic într-un teatru. Iarăși, ce ne 
frapează mult este fenomenul spectacolelor 
luminii; până în secolul XIX, străzile nu erau 
luminate, iar oamenii beneficiau doar de 
lumina lunii când luna era plină, în rest, erau 
scufundați în întuneric. Deci, noaptea, seara, 
trebuie să te plimbi cu atenție, pentru că sunt 
mereu răufăcători pe străzi, dar mai trebuie să 
ne amintim de un lucru: palatele marilor 
familii nobiliare sunt luminate, lumina iese pe 
fereastră și luminează străzile. Vedem un 
servitor în imaginea din stânga, care reprezintă 
Veneția, imaginea din dreapta – orașul Buenos 
Aires, iar servitorii luminează calea 
spectatorilor care se duc la teatru, în Veneția, 
pentru ca aceștia să nu cadă în canal și, în 
Buenos Aires, pentru ca aceștia să nu cadă în 
noroiul care era peste tot răspândit în oraș. Și 
aici, o imagine mai lucrată: aici e vorba de o 
sărbătoare destul de cunoscută la Versailles. 
Vedem palatal regelui, gărzile care se află în 
spatele regelui. Această imagine este foarte 
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clară, însă, pentru mine, este un pic întunecată. 
Am prelucrat imaginea, am făcut lumină și 
acest lucru ne arată care este sursa luminii în 
această imagine, care la început era doar alb-
negru. Vedeți, așadar, ferestrele erau luminate, 
mai există și lumânări și torțe și asta arată că a 
face, a monta un spectacol în timpul serii ori al 
nopții era foarte scump. La Versailles erau 
spectacole, într-adevăr, dar, în rest, lumânările 
erau foarte scumpe; un oraș mic de la țară nu 
își putea permite acest lucru, iar teatrul a rămas 
așa, în întuneric, timp de mai multe secole, 
până când a apărut electricitatea.

George Banu: Aceste imagini pe care Nicola 
ni le arată sunt imagini care sunt incluse și în 
carte și sunt foarte importante pentru carte. 
De aceea numim cartea Cele cinci continente 
ale teatrului. El amintește acest lucru implicit; 
aceste întrebări sunt: când se face teatru (deci 
temporal, care este timpul reprezentației)?, 
unde se face teatru (ceea ce explică acum)?, 
cum se face teatru?, pentru cine și de ce se face 
teatru? Deci când, unde, cum, pentru cine și 
de ce, sunt echivalentul celor cinci continente. 
Multitudinea de imagini pe care Nicola le 
comentează în detaliu sunt distribuite în jurul 
acestor cinci axe. 

Nicola Savarese: Așadar, Eugenio este cel 
care s-a ocupat de această parte, în sensul că 
noi am lucrat, într-adevăr, împreună pe aceste 
imagini. Eugenio are un mare dar al imaginii, 
dar eu sunt tehnicianul și o să închei cu 
metoda mea. Iar ce am făcut la sfârșit a fost 
randarea; dar ce înseamnă asta în greacă? – a 
crește realitatea, a interpreta realitatea. Există 
un pictor, fotograf ungur care a făcut anumite 
fotografi, acum 23 de ani, ale unor piese de 
artă, ale unor opere de artă foarte cunoscute. 
De exemplu, în anumite opere de artă, cum 
a fost aceasta, el a înlăturat toate personajele 
și a lucrat pixel cu pixel; aceste imagini fără 
personaje sunt imagini false, pentru că ne 
lasă doar cu cadrul, avem o scenografie, dar 
ne lipsesc personajele. Nu avem povestea, dar 
impactul este foarte puternic, pentru că toată 
lumea cunoaște imaginea originală, opera 
originală, și atunci oamenii încep să se întrebe: 
dar unde au dispărut personajele?, s-au dus să 
se plimbe?, s-au dus acasă?, s-au dus la teatru? 
Nu știm. O mulțime de întrebări pe care ni 
le punem. Iată, această imagine goală ne face 
să ne punem niște întrebări. Același lucru se 
petrece și cu o altă opera foarte celebră Buna 
Vestire a lui Fra Angelico, la Veneția. Ia uitați-
vă aici: a făcut să dispară personajele; totuși, 
rămâne mantia Fecioarei pe micul scaun, 
ca și când ar spune că Fecioara a trecut pe 
aici. Așadar, această muncă de randare, de 

a prelucra realitatea, este foarte importantă 
pentru mine și este foarte important și pentru 
digitalizarea imaginilor. Iată aici piața San 
Marco din Veneția; am subliniat cu roșu toate 
băncile pe care urcă actorii pentru a juca în 
fața diverșilor spectatori. Erau începuturile 
teatrului în aer liber și pe fiecare stradă se 
aflau mici cutii care permiteau vânzarea 
diferitelor obiecte, cum ar fi parfumuri, esențe, 
uleiuri de tot felul care permiteau vindecarea. 
Deci actorii fac spectacol, fac muzică. Avem 
aici anumite actrițe, recunoaștem personaje 
foarte cunoscute în commedia dell’arte și, 
în timp ce joacă spectacolul, vând și produse 
făcute în casă. Aici se văd și doi călugări care 
trag clopotele în piața San Marco. Așadar, 
pentru a sublinia acest moment important 
al schimbării teatrului, am subliniat cu roșu 
imaginea, am randat-o altfel. Mie mi-au 
luat 3-4 ore pentru a face asta, dar, până la 
urmă, rezultatul obținut are un impact asupra 
realității. O petrecere populară în Franța, 
carnavalul, vedeți saltimbanci, oameni care 
fac tot felul de acrobații în anumite costume; 
acest lucru nu putea avea loc decât în timpul 
petrecerii nebunilor, în timpul carnavalului din 
Franța. Trebuie să știți că la biserică, în general, 
bărbații și femeile erau despărțiți, stăteau 
pe alei diferite, dar este momentul în care 
timpul este suspendat în timpul carnavalului 
și permite bărbaților și femeilor să se aproprie 
și să se plimbe împreună. Iată aici o imagine 
alb-negru, poate că puțin tristă, care ne 
reprezintă teatrul chinez, dar imaginea ne dă 
multe informații. Am început să lucrez pe ea și 
iată rezultatul. Fotograful de care vă spuneam 
mai înainte îndepărta personajele; eu, aici, am 
adăugat culoare. Ați văzut un cavaler, ați văzut 
spectatori, momentul în care publicul bea ceai, e 
vorba de o grădină, o grădină a plăcerilor unde, 
în centru, se află teatrul. Vedeți că publicul este 
în picioare și nu se așază. Este momentul în 
care teatrul se joacă în aer liber, publicul poate 
să treacă și să se oprească în fața spectacolului. 
Condițiile sunt, așadar, cele ale teatrului în 
aer liber. Aici se întâmplă același lucru cu 
o reprezentare a Pasiunilor lui Hristos, în 
Coventry, în Anglia. Iată rezultatul intervenții 
mele asupra imaginii: îl vedem pe Isus cu un 
alt domn, cred că este vorba de un dulgher, și 
copii care se joacă, vedeți și muzicanți, oameni 
care vorbesc între ei, chiar și câțiva bolnavi, un 
cavaler pe cal, ca în imaginea chinezească. Dar 
dacă nu dați imaginii această dimensiune a 
culorii, este foarte dificil să percepi toate aceste 
detalii. Culoarea subliniază câteva aspecte ale 
imaginii, dacă doriți să le subliniați, bineînțeles. 
Iar aici e un teatru kabuki; și am citit într-o 
didascalie engleză, sau poate era franceză, nu 
mai țin minte, că era un teatru care era foarte 
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luminat, dar aici imaginea este doar în alb și 
negru. Așadar, am decis să pun eu lumină în 
teatru și iată care este rezultatul, cât de luminat 
era un teatru kabuki. Vedeți comparația pe 
rampă: lângă acoperiș se află lumânări și acest 
lucru ne mai spune ceva – că aceste lumini, 
aceste lumânări, pot să pună în pericol teatrul, 
a cărui infrastructură era construită în lemn 
și, într-adevăr, de multe ori se întâmpla ca 
un teatru kabuki să ia foc, dar nu exista altă 
posibilitate de a-l lumina. Exista, bineînțeles, 
ferestre pe care intra lumina în timpul zilei, dar 
destul de rar, pentru că lumina zilei care intră 
într-un loc strâmt nu furnizează foarte multă 
lumină. Și am vrut să vă arăt diversele tipuri 
de surse de lumină dintr-un teatru. Aici nu 
le vedem și aici le vedem. În anumite picturi, 
vedem cum arăta un teatru care nu era luminat. 
În aceste imagini, nu putem să ne dăm seama 
care este sursa luminii dintr-un teatru. Dar, 
dacă subliniem candelabrul în această imagine, 
de exemplu, putem să ne dăm seama cum se 
lumina un teatru cu un candelabru, înainte 

de electricitate. Aici, pe această imagine, este 
reprezentat un servitor care aprinde lumânările 
de pe scenă la fiecare jumătate de oră, pentru 
că ele ard repede. 

George Banu: Doar făcând spectacole seara și 
să nu folosești această capacitate de relaționare 
și în alte contexte...

Eugenio Barba: Una dintre inițiativele pe care 
le-am avut eu a fost să îmi acord posibilitatea 
de a avea actori proveniți din diferite culturi, 
din Asia, Europa, America Latină, America de 
Nord, și am putut să îi adun și să compar 
anumite cuvinte-cheie ale meseriei noastre și 
cum sunt ele folosite în diversele culturi. Ce 
înseamnă oare improvizație în teatrul kabuki: 
actorul improvizează oare la Opera din 
Beijing? Cum face actorul, cum își explică lui 
cuvântul ritm (care este un cuvânt esențial 
pentru noi, europenii care l-au citit pe 
Stanislavski)? La Școala de Antropologie 
Teatrală, anumiți actori demonstrau ce 

înseamnă improvizația, ce înseamnă 
ritmul, cum lucrăm viziunea personală, 
cum o transpunem în realitate. Aici, la 
Școala de Antropologie Teatrală, avem 
specialiști intelectuali, teoreticieni, 
oameni care erau interesați de istoria 
teatrului și de jocul actorilor. Și acest 
spațiu a fost fundamental, dacă ați citit 
prima carte care vorbește despre 
antropologia teatrului, Arta secretă a 
actorului, scrisă de mine și de Nicola. 
Veți vedea acolo că mulți alți autori au 
contribuit la această încercare de a găsi 
în diverse forme tehnici actoricești, de a 
găsi principii. Mai multe persoane au 
făcut o istorie a școlii noastre, am avut 
16 ședințe până acum. Și în acest mediu, 
unde discuțiile erau foarte puternice, 
am avut ideea de a face o carte, o istorie 
diferită a teatrului. Dar cum să facem 
noi o carte diferită de tot ce s-a scris 
despre teatru, în general? Unii începi cu 
o cronologie, unii cu ritualurile, alți cu 
teatru grecesc, Teatrul din Andora, 
Elveția. Oare nu există și o altă manieră 
de abordare? Iar eu am avut mereu o 
nostalgie asupra unei cărți pe care mi-ar 
fi plăcut să o găsesc și să o citesc despre 
teatru – o istorie a actorilor care să îmi 
spună cum au găsit ei metoda de a 
captiva atenția spectatorilor, ce 
meșteșug aveau ei și, mai ales, cum au 
reușit ei să rezolve toate problemele 
materiale ale unui actor și, mai ales, 
problema banilor. Am decis noi că vom 
face această carte. Veți regăsi aici o 
introducere lungă a lui Nicola care 
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povestește această aventură și, în timp, Nicola 
a trimis o mulțime de formulare, a adunat o 
mulțime de materiale. Cei care ne răspundeau 
trăiau departe, în diverse țări, sate, pe la 
universități. Și, până la urmă, din tot acest 
colectiv nu a rămas decât Nicola și cu mine. 
Eu, prin formația mea profesională, nu mă 
gândesc imediat la rezultat. Știu că trebuie să 
am un spectacol, știu că trebuie să scriu o carte, 
dar nu mă gândesc niciodată foarte precis la 
subiect. Mă rătăcesc, trag de timp de multe ori. 
Treceau zilele și ne gândeam doar la o întrebare 
simplă: ce înseamnă un stereotip în teatru? 
Oare se poate scrie despre stereotip? Oare de 
ce vorbim despre arhetipuri? Ce înseamnă o 
situație arhetipală? Adică aceeași situație pe 
care o știe toata lumea, te atinge, ca și cum ar fi 
de la sine înțeles? Poate aceste întrebări erau 
inutile, dar cu ele am pierdut săptămâni și 
săptămâni. Și am încercat să improvizăm în 
jurul acestor întrebări, folosind doar imaginile. 
Avem și imagini pe care nu le-am pus în cartea 
oficială, dar aceste imagini au fost etapele 
intermediare ale cărții. Și ați putea 
vedea cum o imagine ne poate da 
informații fundamentale care ne arată 
cum ficționează imaginația actorului și 
care ilustrează cum aceste imagini sunt 
percepute de spectatori. Eram extrem 
de confuzi; nu știam cum să organizăm 
acest material. Când am găsit o soluție 
și care a fost acesta? Să împărțim această 
arhivă imensă în cinci categorii. Acestea 
erau pentru noi fundamentale. Când 
facem teatru, unde jucăm ? Cum jucăm 
teatru? Și pentru cine jucăm teatru? Și 
de ce jucăm teatru? Mi-am dat seama 
că, atunci când ne gândim la nașterea 
teatrului european, avem o imagine 
falsă despre acest lucru, spunând că 
teatrul s-ar fi născut la Atena, într-un 
oraș mic, care ține să arate cu tot 
dinadinsul că ei, atenienii, au cel mai 
bun guvern din lume. Ceilalți sunt 
guvernați de aristocrați, împărați, că 
doar ei au o democrație, ei sunt o 
democrație care oprimă celelalte 
economii, iar piesele atenienilor arată 
cum ființa umană deviază, mamele își 
ucid copii, un tânăr își ucide tatăl și se 
culcă cu mama sa, o femeie își ucide 
soțul. Și toate aceste istorii nu au loc la 
Atena, sunt în Argos, în Sparta, în 
Micene, dar niciodată aceste istorii 
deviante nu au loc la Atena; ce înseamnă 
acest lucru? Teatrul era pentru atenieni 
o metodă să arate că ceilalți erau niște 
barbari și că, în același timp, toți oameni 
erau obligați să meargă la teatru când 
erau marile sărbători dionisiace. Când 

se reprezentau tragediile, dar și comediile, toți 
cetățeni, chiar și femeile, erau obligați să 
meargă la teatru. Iar cetatea își plătea cetățenii 
să meargă la teatru. Deci, cum începe teatrul? 
La Atena, aceste piese de teatru erau o 
îndoctrinare. Nu este un loc unde oamenii 
plătesc să meargă la teatru, dimpotrivă, sunt 
rambursați să meargă la teatru, deci, pentru 
povestea noastră, pentru povestea teatrului, 
acest lucru nu însemna nimic. Pentru că pe noi 
nu ne inspiră, nu ne arată nimic din cum jucau 
actorii greci. S-a scris mult despre ritualuri, dar 
toate acestea sunt o impostură pentru mine. 
Pentru că, atunci când a început cu adevărat 
teatrul, toate acestea nu erau importante. 
Important era cum pot eu să învăț, cum pot eu 
să îi învăț pe alții să captiveze atenția 
spectatorului. Cum să povestească o istorie? O 
poveste care poate e relevantă pentru propria 
sa biografie și care amintește tuturor celor 
prezenți ce înseamnă Istoria. Pentru mine era 
interesant să aflu cum poți să fii independent 
economic, pentru că tu nu ești un om liber. 
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Degeaba faci teatru dacă, economic, nu ești 
independent. Și așa, am lucrat și am găsit 
răspunsul la aceste cinci întrebări. Când? 
Cum? Unde? De ce? Și pentru cine se face 
teatru? Și e foarte interesant să vezi că, îndată 
ce începi să privești din această perspectivă, 
cronologia nu mai este importantă. Îți dai 
seama că numai circumstanțele, specificitățile 
sunt importante, că în China, Japonia, peste 
tot acolo unde apare teatrul profesional, felul 
de-a se organiza al actorilor era la fel, absolut 
la fel. Începe cu o bancă pe care urcă 
saltimbanci, ei atrag publicul și vând locurile la 
spectacol, deci se începe cu acești animatori. 
Poate ați văzut filmul lui Ariane Mnouchkine, 
Molière, care a reușit să creeze viața 
spectacolului de pe vreme aceea. A reușit să 
arate cum se cânta muzica, cum în diverse 
dughene se juca teatru și cum oamenii de 
teatru încercau în acea vreme să își vândă 
spectacolul, pentru că în asta consta 
spectaculozitatea lui în Evul Mediu; primele 
teatre sunt reprezentațiile de commedia 

dell’arte și, imediat, ele încep să funcționeze ca 
o unitate economică. Teatrul este o unitate 
economică și e foarte bine să ne intre în cap 
acest lucru. Cum rezolvi problema asta? Mai 
ales, în această efemeritate, în timpul acesta 
scurt care ne rămâne, să stăm împreună. 
Actorii trebuie să joace și apoi se separă, acest 
moment al întâlnirii cu spectatorul este foarte 
fugitiv, este fulgurant, dar, în același timp, el 
atinge o forță și un impact extraordinar. În 
trecut, această trăire intensă permitea să 
stimulezi spectatorul să se întoarcă la teatru, 
pentru ca spectatorul să poată să iasă de la 
spectacol și să se gândească la ce a văzut. Așa 
am găsit echilibrul între Nicola și ceilalți 
profesori de Istoria teatrului, pentru că, de 
multe ori, ei spuneau că asta e chiar limita a 
ceea ce putem să spunem. Dar factorii materiali 
sunt cei care mă interesează. Cum un actor se 
schimbă cu totul în cadrul reprezentației? Care 
sunt aceste întâlniri care permit asta? Eu sunt 
aici, ceilalți vin de departe. Încercați să explicați 
întâlnirea dintre mine și Constantin, cum și-a 

imaginat el tot acest cadru de 
organizare? E adevărat că aceste condiții 
materiale sunt fundamentale, dar mai 
este și un alt aspect la fel de fundamental, 
și anume demonul, așa cum spunea 
Socrate, acel ceva din interiorul fiecăruia 
o pasiune, o rană, o furie, o violență, pe 
care încercăm să o calmăm, să o 
domesticim, să o disciplinăm prin 
forma teatrală. Câteodată suntem 
animați de patriotism, altă dată de 
orgoliu, de faptul că facem parte dintr-o 
minoritate, minoritatea evreiască, 
minoritatea negrilor, altă dată suntem 
animați de dorința de a ne exprima 
drepturile ca femeie sau ca altă ființă 
oprimată. Deci avem acest demon în 
noi, această forță care vrea să se exprime 
și asta este forța teatrului. Cum se juca 
teatrul? Cum se asista la teatru? Pe cele 
două picioare, stând în picioare, și acest 
demon, această viziune interioară a 
fiecăruia, ne permite să găsim o 
metafizică a ceva dincolo de 
materialitate, ne permite să trecem 
dincolo de mediocritate, de rutină, de 
cinism și să găsim acolo ceva ce aparține 
lumii visului, lumii dragostei, a 
prieteniei, lumii în care ne-am dori să 
trăim. Și, cu toate astea, știm că noi vom 
continua să trăim în această lume de 
aici. Nicola și cu mine am încetat să fim 
meticuloși, să surprindem această 
experiență concretă, să surprindem 
aspectele economice ale istoriei 
teatrului, meșteșugul teatrului, dar am 
încercat să surprindem și pasiunea, să 
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încercăm să răspundem la întrebarea de ce 
facem teatru.

George Banu: Este extraordinar. Asistăm 
la o bogăție a imaginilor, imagini tratate și 
selectate de Nicola și Eugenio, dar mi se pare 
semnificativ faptul că în fiecare domeniu 
se poate urmări diversitatea. În diversitatea 
spațiului teatral există încă o dimensiune 
arhetipală, dar, pe de altă parte, există și este 
urmărită și o evoluție, o transformare, ceea 
ce rămâne constant în teatru. Dar, dincolo de 
aceste elemente, aș dori să subliniez un capitol 
din carte, un capitol neașteptat, foarte puternic 
descris, un capitolul care vorbește despre 
publicul teatrului, teatrul care este destinat 
atât publicului obișnuit, cât copiilor. Există o 
imagine extraordinară a teatrelor din lagărele 
de concentrare și titlul pe care l-ați dat este 
foarte frumos: Cultura materială a actorului. El 
descrie și experiența spectatorului și cred că în 
construcția cărții ajungem să descoperim de ce 
facem teatru, dar și cine are nevoie de teatru. 
Iar acest drum parcurs de către actori, dar și de 
către spectator, este esențial. Există o poveste 
celebră a Arianei Mnouchkine care spune că 
o femeie într-un lagăr de concentrare încerca 
să joace diverse personaje, încerca să modeleze 
diverse personaje cu bucăți de pâine, ca și când 
ar fi avut spectatori, și această experiență era una 
mistică, pentru că ea încerca să supraviețuiască 
jucând teatru. Hai să vedem această carte ca 
pe o călătorie în mitologia teatrului, dar și 
în istoria teatrului. Eu nu înțelegeam, atunci 
când se vorbea adesea despre ea, că este vorba 
de un discurs textual, dar și de un discurs al 
imaginii, și este o plăcere să vezi imaginile, să le 
compari, să îți dai seama care sunt diferențele 
dintre un teatru și altul. De exemplu, trebuie 
să știm că Opera din Paris a fost terminată cu 
un an după Festivalul, după Opera festivalului 
de la Bayreuth, care a fost dedicata lui Wagner, 
deci, iată!, putem să vedem toate aceste lucruri 
în succesiune. Opera din Paris a fost construită 
de către un tânăr arhitect, foarte tânăr, pe când 
Opera din Bayreuth a fost proiectată de un 
domn în vârstă care la sfârșitul vieții a obținut 
o subvenție de la landul din Bavaria. Iată 
cum putem face aceste paralele și diferențe în 
cadrul cărții și eu sunt foarte sensibil la aceste 
imagini și acum că am înțeles logica cărții sunt 
sedus de către ea, sunt sedus de acest subiect 
al materialității teatrului, ne ajută să înțelegem 
de ce toate tragediile lui Racine aveau aceeași 
lungime; aveau aceeași lungime, pentru că 
un act din această tragedie trebuia să dureze 
atât cât ține o lumânare. Un act putea fi mai 
lung, pentru că lumea rămânea în întuneric, 
și nu putea fi mai scurt, pentru că spectatorii 
rămâneau prea mult în lumină. Deci înțelegem 

dintr-o dată importanța și condițiile operei 
teatrale scrise sau jucate. Spuneai că Teatrul 
Modern s-a născut în urma a două fraze, 
una rostită de către Peter Brook, care spunea 
că cineva care trece și este privit de cineva 
este o sursă poate a unei surse teatrale, iar 
Grotowski spunea că Teatrul este întâlnirea 
dintre un actor și un spectator. Bun, dar de aici 
ne întrebăm cum construim o piesă de teatru 
și pe ce bază, iar cartea ne aduce răspunsul la 
această întrebare și cred că această carte are și 
o dimensiune autoironică, și asta este foarte 
bine. Cineva mă întreba astăzi dimineață: „De 
ce un astfel de dialog? E o desacralizare.”. „Dar 
de ce nu?”, am răspuns eu, pentru că oamenii 
sunt atât de obsedați de această atitudine 
oficială, această atitudine fixă, de statui, încât 
e bine să desacralizezi aceste lucruri la un 
moment dat. Și cum faceți voi această carte? 
Ca un dialog a doi proști. Opera lui Flaubert, 
de exemplu, e extrem de ironică, dar, în același 
timp, are și alte nuanțe decât cele ironice. Hai 
să spunem că e echivalentul lui Păcală sau lui 
Nastratin Hogea în cultura română și e foarte 
emoționant că aceste personaje sunt cele care 
intervin de-a lungul cărții, iar dialogul lor este 
citit de către noi cu multă plăcere.
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Receptarea critică a devenit în zilele noastre 
o acțiune coroborată care nu mai folosește 
instrumente specifice unui domeniu sau 
altul. Așa cum nu mai putem vorbi despre 
puritatea genurilor, nu mai putem opta pentru 
o specializare distinctă în ceea ce privește 
arsenalul receptării, mai ales când vorbim 
despre domenii conexe, cum ar fi literatura 
și teatru, de exemplu. Gradul de libertate 
semantică care caracterizează terminologia 
de specialitate din anumite domenii poate 
duce la o anumită indeterminare, la o anumită 
indecizie a notației exegetice. Literatura și 
teatrul nu sunt private de această imprecizie 
semantică. Dacă aplicarea terminologiei 
semioticii literare în domeniul artelor 
spectacolului s-a dovedit benefică pentru 
decriptarea discursului teatral, și aplicarea 
terminologiei teatrale în analiza fenomenului 
literar se poate dovedi un auxiliar exegetic 
extrem de subtil. Cu o singură condiție: pe 
baza unei cunoașteri nuanțate a sensurilor 
specifice și particulare ale acestei terminologii 
și o aplicare non-abuzivă. În spiritul acestui 
deziderat și a acestei constrângeri a purității 
terminologice, în articolul de față ne propunem 
să inventariem, să surprindem etapele evolutive 
ale conceptului de teatralitate în accepțiunea 
pe care i-a dau științele limbajului și semiotica 
teatrală. Astfel, termeni precum teatru, teatral, 
teatralitate și toate celelalte derivate par a 
fi într-un permanent raport de sinonimie 
aproape perfectă care calchiază îndeaproape 
modelul literatură, literar, literaritate.

Derivat din noțiunea de teatru, 
Dicționarul Larousse definește termenul de 
teatralitate drept „particularitatea unei opere 
de a fi conformă cu exigențele teatrului 
surprins în exigențele și specificul său”1. Totuși, 
în ciuda vechimii conceptului de teatru și a 
formelor artistice legate de acesta, teoretizările 
legate de teatralitate sunt relativ recente. A fost 
nevoie de apariția noilor teorii ale limbajului, 
de cercetările unor semioticieni aplicate 
textului de teatru, pentru a da un caracter 
sistemic diferitelor accepțiuni conferite 
noțiunii de teatralitate. Astfel, premisele 
unei receptări conștiente ale teatralității par 
să aibă loc abia la începutul secolului trecut. 
Mai precis, Erika Fischer-Lichte consideră 
că ideea de teatralitate este strâns legată de 

1 Traducerea noastră după Dictionnaire Larousse: „Conformité d'une œuvre aux exigences du théâtre 
considéré dans son essence et sa spécificité.”. Versiunea în română a tuturor referințelor la lucrări de 
specialitate menționate în această lucrare ne aparține.
2 Vezi Erika Fischer-Lichte, „Theatricality: A Key Concept in Theatre and Cultural Studies”, in Theatre 
Research International, vol. 20, no. 2, 1995, pp. 85-89.
3 Roland Barthes, Littérature et signification, in Essais critiques, Seuil / Points, Paris, 1981, p. 258.
4 Ibidem, p. 304.
5 O părere similară o are și Pierre Gilbert care în al său Dictionnaire des mots nouveaux, asimilează 
teatralitatea cu dispozitivul scenic, reducând-o la tot ceea ce ține de costume, decor, lumini, gestică etc., 
ignorând fundamentul textual al oricărei reprezentații. Vezi Pierre Gilbert, Dictionnaire des mots nouveaux, 

contextul sociocultural specific mișcărilor de 
avangardă de la începutul secolului al XX-lea, 
în perspectiva unei extinderi a conceptului 
de teatru, fapt ce avea să prefigureze criza 
limbajului din perioada modernă2. Cu toate 
acestea, cea mai prolifică perioadă în studiul 
acestei noi ramuri a criticii de teatru a fost 
a doua jumătate a secolului trecut, odată 
cu dezvoltarea aparatului critic specific 
spectacologiei ce problematiza, deopotrivă, 
statutul spectatorului în întregul ansamblu al 
reprezentației scenice.

Premisele unei receptări adecvate 
conferite ideii de teatralitate sunt, într-o 
primă fază istorică, destul de vagi, poate și 
din cauza faptului că acest nou concept nu își 
găsise încă un loc în terminologia adecvată 
discursului critic de specialitate. Astfel, 
majoritatea specialiștilor din anii ‚50-’60 
preferă să discute semnificațiile adjectivului 
teatral, fără să abordeze ori să autonomizeze 
și semnificațiile mai vaste ale teatralității. De 
exemplu, în 1954, Roland Barthes inițiază o 
abordare semiologică, pornind de la caracterul 
teatral al unei transpuneri scenice, pentru 
a desemna proprietatea fenomenului situat 
în profunzimea semnelor ce caracterizează 
reprezentația, ajungând astfel să vadă în 
teatralitate un ansamblu de artificii tehnice cu 
care spectatorul ia contact: „Ce este teatrul? 
Un fel de mașină cibernetică (o mașină ce 
emite mesaje și care comunică). Când se află în 
repaus, această mașină este ascunsă în spatele 
unei cortine. Dar, de îndată ce o descoperim, 
ea începe să trimită la adresa dumneavoastră 
un anumit număr de mesaje. Aceste mesaje 
sunt simultane și, totuși, au ritmuri diferite; 
într-un anume punct al spectacolului primiți, 
în același timp, 6 sau 7 informații (venite 
dinspre decor, costume, lumini, locul actorilor 
pe scenă, gesturile lor, mimica lor, vorbele lor), 
dar câteva din aceste informații sunt fixe (cum 
e cazul decorului), în timp ce altele sunt mobile 
(rostirea, gesturile); avem, deci, de-a face cu o 
adevărată polifonie informațională, iar asta 
e teatralitatea: o multitudine de semne.”3. 
De altfel, cu prilejul unui alt eseu, criticul 
francez va vedea în teatralitate „teatrul din 
care s-a scos textul”4, reducând acest concept 
la dispozitivele mecanice ale scenei5. Totuși, 
această percepție asupra teatralității va suferi 
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în discursul criticului francez câteva modificări 
substanțiale, prin intermediul cărora Roland 
Barthes va anticipa noile direcții analitice 
întreprinse în anii ‚80. Astfel, în câteva situații, 
Roland Barthes aduce în discuție și statutul 
spectatorului perceput ca un decodificator 
al semnelor reprezentației, privilegiind 
relația actor-spectator bazată pe conceptul 
de proximitate/ distanțare, asemănătoare cu 
cea care se stabilește între autorul și cititorul 
unei opere literare. Acțiunea de a privi o 
reprezentație teatrală este analogă celei de 
lectură pe care o face receptorul textului literar, 
iar scriitura este astfel asimilată reprezentației.

O a doua etapă în receptarea 
conceptului de teatralitate va fi marcată de 
o abordare epistemologică care deplasează 
discursul situat până acum în spațiul 
dimensiunii materiale a reprezentației înspre 
ipostaza actorului în joc. Această abordare 
corespunde în cadrul criticii franceze cu 
anii ‚70-’80 ai secolului trecut. Dintre cei 
mai cunoscuți teoreticieni ai acestei linii se 
diferențiază Michel Bernard și Michel Vinaver6 
care aduc în discuție noțiunea de le perfomeur 
(actor-performator). Astfel, teatralitatea va 
fi dată, în accepțiunea celor doi, de gestică, 
de expresivitatea corporală completată de 
artificiile materiale ale scenei adiacente actului 
teatral în sine7. Astfel, performerii exploatează 
în arta lor dimensiunea socială și antropologică 
a teatrului, ajungându-se pe parcurs la noi 
viziuni asupra ideii de reprezentație, precum a 
fost școala lui Jerzy Grotowski ce a instaurat 
teatrul ritual, ori viziunea regizorilor americani 
de la Living Theatre. 

Cea de-a treia etapă în receptarea 
noțiunii de teatralitate se inspiră din relația 
actor-spectator amintită de Roland Barthes, 
mutând, în schimb, centrul de greutate pe 
ideea de receptor. Practic, reprezentația 
scenică ajunge să definească tot ceea ce se 
petrece în ochiul spectatorului. Teatrul devine 
iluzie, devine un tot unitar care lucrează cu 
emoția receptorului, delimitând un dispozitiv 
mai amplu de manipulare al percepției. În 
acest sens, Josette Féral vede în teatralitate o 
coordonată esențială stabilirii conexiunii între 
două spații complementare (cel real și cel al 
scenei) specifice unei reprezentații scenice 
complexe, procurând spectatorului iluzia unei 
percepții autentice: „Prin perspectiva pe care 
o cultivă, spectatorul creează astfel raportat 
la ceea ce vede un spațiu altfel ale cărui legi 

Hachette-Tchou, Paris, 1971, p. 103.
6 Vezi Michel Vinaver, Ecritures dramatiques, Actes Sud, Arles, 1993.
7 Vezi Michel Bernard, L’Expressivité du corps. Recherche sur les fondements de la théâtralité, Jean-Pierre 
Delarge, Paris, 1976.
8 Josette Féral, „La théatralité. Recherche sur la spécificité du langage théâtral”, in Poétique, 75, 
septembrie 1988, p. 358 .
9 Bernard Dort, La représentation émancipée, Actes Sud, Arles, 1988, p. 183.

și reguli nu sunt cele ale cotidianului în care 
acesta înscrie ceea ce vede, percepându-l astfel 
cu un ochi diferit, de la distanță, relevând o 
alteritate în care privirea lui exterioară nu-
și are locul.”8. În viziunea lui Josette Féral, 
acest spațiu altfel, delimitat de un timp 
fictiv, ce sfidează cronologia evenimențială 
obiectivă, este creat conștient fie de actor, fie 
de spectatorul care își prefigurează propria 
iluzie prin acceptarea semnificațiilor implicite 
ale tuturor elementelor ce compun actul 
reprezentației. O perspectivă similară asupra 
ideii de teatralitate, fundamentată chiar pe 
ideile formulate de Roland Barthes, îi aparține 
lui Bernard Dort care, deși nu diminuează 
importanța dispozitivului scenic în crearea 
iluziei teatrale, consideră că multitudinea 
de semne ce fundamentează reprezentația 
sunt relative și, deci, adaptabile unei suite 
de perspective subiective, specifice fiecărui 
spectator în parte: „Așadar, teatralitatea nu 
ai este doar această «multitudine de semne» 
despre care vorbea Roland Barthes. Ea este, 
de asemenea, deplasarea acestor semne, 
conjuncția lor imposibilă, confruntarea lor în 
cadrul perspectivei spectatorului asupra acestei 
reprezentații emancipate.”9.

Dincolo de aceste dezbateri 
privitoare la morfologia teatralității, surprinse 
de-a lungul evoluției receptării spectacolului 
teatral, analiza unui text literar pe baza acestui 
concept presupune o raportare limitativă. 
Practic, teatralitatea unui text literar se rezumă 
doar la contactul dintre cititor și text, plasând 
celelalte aspecte constituente ale performanței 
teatrale într-o zonă virtuală. Prin calitățile 
inerente ale operei literare, cititorul își poate 
proiecta mecanismul scenic, poate construi la 
nivel mental o structură ce imită eșafodajul 
spectacular, fără a asista fizic la o reprezentare 
de acest gen. De aceea, ne putem raporta, 
în cazul unei interacțiuni cu un text literar 
ce posedă o structură teatrală, de o dublă 
accepțiune a ideii de teatralitate: pe de o parte, 
putem vorbi despre o teatralitate explicită 
(pusă în practică, materializată, ce face apel la 
un arsenal de dispozitive spectaculare fizice, 
pentru a reda textul literar pe scenă), iar, pe 
de altă parte, putem vorbi despre o teatralitate 
implicită (ce se referă la potențialitatea unui 
text literar de a fi pus în scenă, în care cititorul 
își construiește singur imaginea scenică, fără 
să asiste la o reprezentare exterioară propriei 
sensibilități). Cu alte cuvinte, în timp ce 
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teatralitatea explicită a unui text este bazată 
pe o viziune regizorală exterioară percepției 
cititorului (atât timp cât cititorul nu este, el 
însuși, regizorul ce va monta reprezentarea 
scenică propriu-zisă, deși nici în acest caz 
proiecția sa mentală nu va fi întru totul fidelă 
materializării scenice), în timp ce teatralitatea 
implicită a unui text literar este o senzație, o 
amprentă intimă, influențată de imaginația, de 
așteptările și de sensibilitatea cititorului ce are 
o interacțiune directă cu textul, interacțiune 
nemijlocită de o viziune secundară, exterioară 
acestuia. De altfel, teatralitatea unui text literar, 
în măsura în care aceasta există, este, înainte 
de toate, implicită, existentă în text doar ca o 
potențialitate ce poate, la rândul său să fie sau 
nu materializată. Chiar și când dramaturgul 
își construiește propriul text pe principiile 
structurale ale unui text destinat teatrului, el 
nu face altceva decât să traseze preliminariile 
unei teatralități redate la nivel strict textual, 
oferind o materie textuală maleabilă, ce poate 
fi adaptată dispozitivului scenic propriu-zis. 

Chiar dacă, în critica de specialitate 
subsumată viziunii scenocentriste, teatralitatea 
este, în general, asimilată cu ideea reprezentației 
scenice, mulți teoreticieni veniți din zona 
textocentristă, printre care Anne Ubersfeld 
și Patrice Pavis, semioticieni ai discursului 
teatral, au identificat indicii teatralității în 
substanța textului însuși. Cu alte cuvinte, 
regăsim în analizele Annei Ubersfeld o definire 
pertinentă a ceea ce noi am numit anterior 
teatralitate implicită: „textul de teatru nu ar 
fi putut fi scris fără prezența unei teatralități 
anterioare (...). Se scrie pentru, împreună sau 
împotriva unui cod teatral preexistent.”10. 
În viziunea lui Patrice Pavis, teatralitatea se 
regăsește pe două nivele de înțelegere: pe de 
o parte, la nivelul „temelor și a conținuturilor 
descrise de către text (spații exterioare, 
vizualizarea personajelor)”, iar, pe de altă parte, 
teatralitatea se reflectă în modul în care textul 
vorbește despre lumea exterioară și „arată 
(iconizează) ceea ce este evocat de către text 
și scenă”11. Cu alte cuvinte, teatralitatea se află 
atât la nivelul conținuturilor, cât și la nivelul 
formei, al expresiei prin care dramaturgul 
(dar și poetul sau prozatorul!) își reprezintă 
lumea exterioară și interioară. Pentru analiza 
noastră, mai puțin pertinentă ni se pare a 
doua accepțiune prin care adjectivul teatral se 
referă la, așa cum afirma același Patrice Pavis, 
pe baza teoriilor lui Adamov, „modul specific 

10  Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Belin, Paris, p. 14.
11 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2004, pp. 358-359.
12 Ibidem, p. 359.
13 A. Adamov, Ici et maintenant, Gallimard, Paris, 1964, p. 13.
14 Sunt relevante, în acest caz, studiile hermeneutice care analizează, de exemplu, teatralitatea poeziei lui 
Stéphane Mallarmé (vezi, de exemplu, Koji Sakamaki și Thierry Alcoloumbre) ori a romanelor lui Balzac 
(vezi, de exemplu, Agathe Novak-Lechevalier și Jacqueline Viswanathan-Delord).

al enunțării teatrale, circulația dialogului, 
dedublarea vizuală a enunțătorului (personaj 
/ actor), artificialitatea teatralității”12 sau, așa 
cum o numea Adamov, la „proiecția într-o 
lume sensibilă a stărilor și a imaginilor ce 
constituie resorturile ei ascunse...”13. 

Teatralitatea devine, astfel, un 
concept autonom și proteic ce își poate defini 
trăsăturile în afara perimetrului exclusiv al 
genului dramatic, putând transgresa granițele 
(din ce în ce mai instabile într-o perspectivă 
modernă a impurității generice) formelor de 
manifestare literară, pentru a reprezenta un 
cadru prielnic dezvoltării oricărui univers 
ficțional. Conștientizarea unei duble raportări 
la conceptul de teatralitate, pe care am optat să 
o definim prin paradigma explicită-implicită, 
ne poate permite o mai bună conștientizare 
a mecanismului literar, indiferent de 
predispozițiile scriiturii de a opta pentru un 
segment consacrat pe care automatismul 
nostru generic le definește prin poezie, proză 
ori teatru. Prin urmare, în accepțiunea celor 
mai recente moduri de a ne raporta la po(i)
etica unui text literar în genere, teatralitatea 
nu este o consecință a rigorii impuse de textul 
dramatic, ci o funcție adaptabilă pentru fiecare 
formulă literară, fapt care a privilegiat, de 
exemplu, emergența în critica literară a unor 
concepte-hibrid, însă perfect funcționale, 
precum „poezie-teatru” sau „romanul-teatru”14. 
Deși teatralitatea unui text nu este o dovadă 
a preexistenței unei intenții auctoriale ce 
vizează concretizarea sa scenică, capacitatea 
unui text ce posedă toate datele pentru a 
putea fi transpus scenic este dată de un set 
stilistic specific care, implicit sau explicit, 
contribuie la construcția spectacolului, fie el 
imaginar, definit de perimetrul strict mental al 
cititorului, sau concret, definit de dispozitivele 
materiale ale scenei.
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We live in a world dominated by speed. This is 
a cliché, but I use it in order to emphasize that 
our world is dominated by the cliché itself, 
as well. The two of them (the speed and the 
cliché) are interdependent and they draw a 
certain vicious circle: the pace of the everyday 
life is simplifying culture and art consumption 
in a quite unwanted direction. The average 
person that is preoccupied by culture lacks 
an essential element for developing the inner 
self: the long, consequent time dedicated to 
introspection. Globalization, capitalism, the 
constant economic growth and consumerism 
create leisure time that is filled with culture 
on fast forward. Because of all this social 
and cultural context, the consumer expects 
precise formulas: money have the exceptional 
power to command on what culture has to 
offer for the society. For that matter, this is 
quite natural, as culture is a free market and 
it has been this way for centuries. During the 
Enlightenment, the European bourgeoisie 
also demanded certain cultural products, as it 
started to enjoy more and more leisure time. 
The list of examples could go on, but this is not 
the main focus of the article. The consumer 
needs a short and straight path towards culture 
and I truly believe the sequel is offering just 
that. The story that is already well known is 
continued according to the same pattern, the 
loved and / or hated characters are making a 
comeback, the love stories are developing etc. 
There may be hundreds of good examples of 
sequels in the contemporary popular culture, 
so it may seem unfruitful to provide examples: 
starting with Star Wars and Batman, ending 
with Chekhov’s and Ibsen’s plays. Over 
the centuries, theatre has brought forward 
characters that the audience fell in love with 
and have survived the ending of the play. The 
need to follow them once the original story is 
over is not self-explanatory, so I am sure the 
subject is worthy of attention.
 In this article, I intend to focus on 
three main directions: to define this particular 
technique, then to analyze its reasons and 
mechanisms within the current context of 
an apparently oversaturated market. Finally, 
I intend to briefly discuss the possible future 
of the sequel, starting with the premise that 
cultural archetypes make the great subjects in 
theatre and literature to be recurrent. 
 As it derives from the Latin word 
sequi, the sequel is the continuation and 
the follow-up of a story, as it designates the 
source text as ‘original’. Theatre has sometime 
abused this particular technique, as it is the 
case for Chekhov’s plays that have numerous 

1 Jess-Cooke Carolyn. Film Sequels. Theory and Practice from Hollywood to Bollywood. Edinburgh 
International Press, 2009 

continuations. Of course, the sequel is not a 
technique that works only in theatre and the 
general audience is most accustomed to it 
through cinema. Beyond the marketing and 
the publicity that sequels carry out in cinema, it 
is important and interesting to analyze exactly 
how the screenwriters engage audiences in a 
universe they already know, but from which 
the viewers constantly demand new, fresh 
details and stories. The short answer is that 
the sequel is the continuation of a particular 
original story the audience already knows 
very well and is emotionally bonded to. In the 
same time, the sequel provides a new approach 
and vicinity to certain well-known characters 
that already belong to the audience’s cultural 
sphere. Of course, the simplistic retake of the 
narrative frame and of some reference points 
is not enough, as it is compulsory for the 
sequel to bring forward fresh elements: new 
characters and new lines of action in the story 
need to be invented. The audience requires a 
specific universe they already know, but with 
a fresh and different touch, so that the new 
cultural experience is worth the time and 
resources to experience it. Apparently, there 
is a simple recipe for this, and it is applicable 
and usable for the consumers, as they are more 
and more uniform and undesignated because 
of the globalization that impacts the spiritual 
universe of the 20th and 21st century audiences. 
 Concisely speaking, the sequel 
repeats the characters of another story, taking 
up the action approximately where it let off. 
The characters’ history in the earlier story is 
mentioned, understood and probably more 
significant in the later one1. This is a brief 
adaptation of a definition that regarded the 
sequel in cinema, but this technique needs to 
be extracted from this form of art and needs to 
be applied to all the other fiction-based arts: 
literature and theatre. Jess-Cooke’s definition 
is focusing on cinema, but the extrapolation 
to theatre and literature is compulsory: the 
21st century audience needs to know and to 
be reminded that the follow-ups of great 
stories is not a modern invention. Alexandre 
Dumas’ bestselling novel The Three Musketeers 
had a sequel, the famous Twenty Years After 
which also had a continuation in The Vicomte 
of Bragelonne: Ten Years Later. J. R. R. Tolkien’s 
The Hobbit had a continuation in The Lord of 
the Rings. Lewis Carrol’s Alice’s Adventures 
in Wonderland was continued in Through the 
Looking Glass. The 17th century masterpiece 
Paradise Lost (by John Milton) had a sequel 
in Paradise Regained. Daniel Dafoe’s Robinson 
Crusoe, published in 1719 had a rapid sequel, 
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published the same year, in The Further 
Adventures of Robinson Crusoe. Romanian 
culture has an important and very early sequel 
in Vasile Alcsandru’s Chirița in the Country, 
that is a lovely continuation of the story in 
Chirița in Iași (in the 1850s). Of course, the 
list could go on and on. Beyond the financial 
reasons in the continuation of the famous 
stories, there seem to be at least two other 
important theories: first, the author needs to 
take the story further as he is in love with his 
characters. The second is that the audience 
asks for the continuation, out of sentimental 
reasons. This time viewers and readers may 
have favorite characters that they just cannot 
let go, as they are part of their common cultural 
reference system. In such cases, the sequels are 
written rather by other authors. 
 Analyzing the sequel’s reasons, we 
face an important question: the sequel may 
be an expression of a certain crisis in culture? 
There may be interesting answers to it, as 
the question will focus on performing arts 
and playwriting. Of course, contemporary 
popular culture and postmodernism made 
all of us familiar with classic stories that 
have continuations and also with prequels 
( Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea is an excellent 
example of a literary prequel). Still, the 
concern for continuing a certain story and for 
identifying a narrative starting point seems to 
point out a specific phasing in the assimilation 
of the cultural product, a transition that comes 
together with the fragmentation of the stories. 
 The need to continue a famous 
story can be also explained through Freud’s 
theory that subconsciousness is determining 
the individual to repeat certain actions, 
no matter of pleasure or discomfort2. The 
narrative structure of Chekhov or Ibsen’s plays 
(especially A Doll ’s House) is most suitable 
for continuations, as the story is not closed, 
and the audience doesn’t have a definitive, 
final end. This particular continuation is thus 
anchored in the way the sequel is part of a 
certain historical time or a certain cultural and 
social environment. 
 This technique is focusing not only 
on intertextuality (which is a quite simplistic 
approach to the phenomenon) as it is 
concentrating on the complete steering of the 
meanings in the new text towards the form of 
the original. Everything is harmonized by the 
immersion in the spirit of two ages: “a narrative 
tradition is also the tradition of the criteria 

2 Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. In The Standard Edition of Complete Psychologycal Works, 
translated by James Strechey. Hogarth, London, p. 30
3 Lyotard, Jean-François. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Translation from the French 
by Geoff Bennington and Brian Massumi. Foreword by Fredric Jameson. Theory and History of Literature, 
Volume 10, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 21

defining a threefold competence – ‘know-
how’, ‘knowing how to speak’ and ‘knowing 
how to hear’ [savoir-faire, savoir dire, savoir 
entendre] – through which the community’s 
relationship to itself and its environment 
is played out. What is transmitted through 
these narratives is the set of pragmatic rules 
that constitutes the social bond”3. Lyotard is 
perfectly right to speak about communities, 
as I believe there is a shift in the way we 
consume culture: contemporary audiences 
are marked by globalization and therefore 
seem to be more and more transformed into 
groups. Instant online communication makes 
all geographical borders disappear and we 
now face different communities around the 
globe that are connected by their admiration 
and ecstasy for a specific cultural product 
such as a series of movies, a series of novels 
and even for the sequels of some great plays. 
In 1979, the year Lyotard wrote his famous 
book, the idea of cultural community was 
at a fresh start. Now, 40 years later, Lyotard 
seems to be a visionary and I wonder how his 
Postmodern Condition would have looked like 
if he stumbled upon Facebook, YouTube or, 
the internet, generally speaking. The narrative 
tradition is the most favorable direction in 
which sequels seem to develop. In the same 
time, the communities are newsworthy in the 
extent in which there are certain expectations 
that rise and trace the continuation of the 
story. The sequel is definitely not a modern 
invention (I already provided a list of old 
sequels), but the continuation of a story that 
is part of the cultural establishment points out 
a crisis in its assumption. The crisis is not over, 
as sequels prove to be a major success, and 
there seems there is no intention of ending it, 
as its perpetuation creates a wide universe of 
meanings. 
 As for an analysis on the possible 
future of the sequel, we need, of course, to 
have certain statistics on the phenomenon. 
Unfortunately, there are no surveys on such 
quantitative aspects, and a correspondent 
endeavor is exceeding the capabilities of just 
one inquirer and is most suitable for a joint 
effort of several researches. Still, there might 
be a way of envisioning the future path of this 
phenomenon by identifying patterns in sequels. 
Furthermore, I need to emphasize that there 
seems to be a crisis right inside the mechanism 
of the sequel: at least two important series of 
sequels in the movies industry were possible 
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only by altering the timeline in the story 
and by identifying and using a new alternate 
future: Terminator and Star Trek series. 
Inside the universes of these two franchises, 
the initial story was simply impossible to 
continue and there were no doors open for 
an intelligent and attractive continuation of 
the narrative lines. Of course, this was made 
possible because of all the features of the genre 
(science fiction) and there might be a debate 
whether these continuations are sequels ore 
re-instalments. Of course, the clever trick 
of using an alternate timeline is impossible 
to use in theatre. Still, it is fascinating to 
assume what might happen in the future 
with sequels in theatre. All the new readings 
and enactments of a classical dramatical text 
presume and require the adaptation for the 
social and cultural context and also for all 
the expectations the audience might have. 
More than this, a new sequel in theatre seem 
to bring forward a complex abridgment: the 
continuation of the story (the fictionalization) 
needs to be steered in two separate directions. 
First, there is the direction of the times in 
which it is written and performed, with the 
specific set of expectations. Then there is the 
particular universe of the original story that 
needs to be continued and praised. In a way, 
there is a future mise en abyme of the original 
story, expecting the audience to be interested. 
 Our cultural context makes the story 
around the story to be far more interesting than 
the story itself. To be brief and to simplify, it 
is fascinating to imagine a classical play’s mise 
en scène (let’s say The Cherry Orchard) ten years 
into the future, with all the specific context 
adapted to 2029. On the other hand, it is far 
more interesting and challenging to assume 
how a sequel of the play will be 10 years from 
now. The fictionalization of the narrative 
lines in the sequel is providing more ways of 
meeting the audience’s needs and expectations. 
 To conclude, the sequel may also be 
regarded as a possible way to repeat and expand 
a cultural pattern. The forced continuations 
and the excessive use of the techniques it uses 
may oversaturate the market (the audience), 
turning into a cliché, so exceptional writers 
are needed (if the original writers are not 
available). As for the story around the story, 
the reenactment of certain classical narratives 
in world literature and theatre – this is a 
great subject for a new analysis. The sequel 
may equal money (as profit is important) and 
larger audiences, but it also equals the constant 
expansion and exploration for narrative lines 
and new stories within a system of widely-
known cultural connections and references. 
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Teatrul e domeniul artistic cel mai ușor de 
abordat de amatori, ca și unele jocuri sportive, 
deoarece obiectivele acestora sunt relativ 
simple și larg accesibile.

Practicat din plăcere și dezinteresat, 
amatorismul teatral se constituie într-o formă 
utilă și specifică de cultură ce merită interes 
și respect pentru sinceritate. Stângăcia și 
naivitatea expresiei devin calități prin care 
s-au perpetuat moduri specifice comunităților 
culturale unde s-au distilat, din timpuri 
arhaice, forme artistice de o neasemuită 
frumusețe, originalitate și bogăție de 
semnificații, îmbinând genuri fără granițe, 
distincte între ele, păstrând și prelungind, până 
în zilele noastre, frumusețea și misterul unor 
ritualuri cântate, dansate și dialogate, care nu 
o dată ajung la sublim prin puritatea credinței, 
prin simplitate, prin impecabilul gust estetic, 
prin laconismul și densitatea ideilor, precum 
și prin rigoarea expresiei. Bradul, Ursitoarele, 
dansurile cântate ale fetelor de la Căpâlna, 
dialogurile nuntașilor, bocetele, jocurile cu 
strigături ale flăcăilor, caprele, jocul măștilor 
„urâților” de la Neamț și, nu în ultimul rând, 
Teatrul Nescris din comuna Șanț (Bistrița 
Năsăud) sunt exemple de performanțe prin 
care omul de rând, amatorul, are acces la cele 
mai rafinate forme ale artei și care se arată a fi 
una din căile spre sublim. Lucrul făcut de om 
se sfințește prin sinceritate și credință și, peste 
toate, ne arată cum se pot descătușa harul și 
lumina pe care o poartă spiritul comun unei 
întregi seminții. Însă de îndată ce își pierde 
motivația inițială a gestului artistic, îndată 
ce își pierde candoarea, naivitatea, puritatea 
sincerității expresiei, amatorul devine veleitar, 
devine diletantul care profesează iluzia că „știe” 
și „poate” orice. Imitând profesionalismul, 
dar lipsindu-i competența, cunoașterea 
principiilor, a regulilor și criteriilor specifice, 
diletantul se va găsi întotdeauna la periferia 
artei. El e străin de rigoare estetică, de 
semnificație. „Teatrul, nu este o disciplină 
științifică, și mai puțin încă arta actorului. Cu 
toate acestea, teatrul și în special arta actorului 
nu pot să se bazeze – după cum sublinia 
Stanislavski – numai pe inspirație sau pe alți 
factori atât de imprevizibili ca explozia unui 
talent, dezvoltarea bruscă și surprinzătoare a 
posibilităților creatoare etc. De ce? Pentru că, 
spre deosebire de alte discipline artistice, creația 
actorului este imperativă, adică situată într-o 
perioadă de timp determinată și chiar la un 
moment precis. Un actor nu poate aștepta nici 
venirea talentului, nici momentul inspirației.”1 
În opinia lui Grotowski, condițiile esențiale 

1 Jerzy Grotowski, Spre un teatru sărac. Traducere de George Banu și Mirella Nedelcu-Patureau, Editura 
Unitext, București, 1998, p. 59.
2 Ibidem, p. 60.

ale artei actorului, care trebuie să facă obiectul 
unor cercetări metodice, sunt:

a) A stimula un proces de auto-
revelație, mergând până în adâncul 
subconștientului, canalizând apoi această 
stimulație pentru a obține reacția dorită;

b) A ști să se articuleze acest proces, 
să se disciplineze și să se convertească în 
semne. În termeni concreți, aceasta înseamnă 
a construi o partitură ale cărei note sunt micro 
elemente de contact, reacții la stimulanții lumii 
exterioare: putem să o numim „a da și a lua”;

c) A elimina din procesul creator 
rezistența și obstacolele datorate propriului 
său organism, atât fizic cât și psihic (amândouă 
formând un întreg).2

Meseria de actor fascinează. Câți 
tineri nu sunt tentați să aleagă această profesie 
pentru că se simt atrași de ideea de a fi pe 
scenă, de a se arăta, de a avea succes, de a 
deveni cunoscuți etc.? Lungul și sinuosul drum 
al trecerii de la amatorism la profesionalism 
începe odată cu acceptarea ideii că actoria este 
un mod de viață. Și pentru a adera la el este 
necesară existența unor date native, doar ele 
motivând educația – deci dorința de a păși pe 
un drum care ține cât viața:
• Pasiunea – un element important ce ar 

trebui sa fie conținut de cel care dorește 
să îmbrățișeze profesia de actor – este 
o dorință prelungită care se bazează pe 
cunoaștere lucidă și obiectivă;

• Imaginația – atât de necesară acceptării 
situațiilor propuse; 

• Empatia – putința individului de „a se 
pune în loc”, de a deveni o clipă celălalt, 
sau altcineva, în altă situație;

• Cultura – completează experiența de viață 
limitată, în anii tinereții. Cultura selectivă 
necesită un nativ spirit de observație. 
Natura, societatea și strada nu sunt 
altceva decât mari cărți de cunoaștere și 
educație pentru cel care este dăruit cu 
minunatul spirit de observație.

Puterea de concentrare pe temă 
și scop – este putința de a rămâne pe o idee 
sau pe o imagine mai mult timp. De cele mai 
multe ori, aceasta duce la capcana crispării 
din dorința de concentrare și atunci trebuie 
să înțelegem concentrarea ca pe următorul 
pas – după relaxare. Relaxarea și concentrarea 
trebuie să fie volitive, deci, și astfel ajungem 
la Voință. Doar voința corelată cu pasiunea, 
susținută de imaginație, dublată de înțelegere 
va conferi actorului forța necesară. Cu alte 
cuvinte, numai susținută de capacitatea 
ludică, găsind în joc un scop și o bucurie, 
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voința devine un aliat prețios. Un alt element 
important este trupul celui care vrea să devină 
actor. Fiind propriul instrument – cu care 
va lucra toată viața – se înțelege necesitatea 
normalității și funcționarea deplină. Sănătatea 
este esențială în teatru, pentru că nicio altă 
meserie nu leagă mai strâns activitatea fizică 
de cea intelectuală ca meseria de actor. Vocea 
este la fel de importantă ca și trupul. Urechea 
permite comunicarea nuanțată. Actorul care 
nu posedă un bun organ auditiv, nu va reuși să 
se pună în acord cu semnificația pe care dorește 
să o dea unei replici. Dar nici cel care posedă 
ochi inexpresivi nu va reuși să convingă. Prin 
urmare, toate aceste calități sunt necesare celui 
care dorește să treacă pragul amatorismului.

Dar mai există ceva: puterea de a 
te pune la dispoziție. A deveni actor include 
și învățarea subordonării în fața celor care 
vor construi o lume inedită, folosindu-se de 
tine. Actorul trebuie să accepte cu bucurie 
contopirea în textura unui rol – cu scopul de 
a permite nașterea nu numai a personajului, 
dar și de a contribui la construcția unei lumi 
al cărui servitor va trebui să fie. Nu oricine 
are stofa necesară pentru a-și asuma modestia 
într-o lume a orgoliilor și anonimatul într-o 
profesie care – paradoxal – este prin definiție 
publică. „Există vanitate, deseori lăudabilă, 
dar vanitate, în cazul actorului. El ignoră 
personajul, forța acestuia, viața virtuală mult 
mai mare și mai eficace decât propria viață, 
efemeră și tranzitorie, decât forța sa umană 
limitată. Cea a personajului este imensă și 
nemuritoare”3 

Actorul trebuie să fie în „căutarea 
disponibilității pentru a juca. Stare interioară, 
atitudine, înclinația sensibilității, orientare 
fizică și morală a inimii și a corpului. (...) 
Despre acest lucru trebuie prevenit: de această 
modalitate de a se comporta față de el însuși și 
față de personaj, în care propriul «eu» trebuie 
să se diminueze, să se șteargă pentru a lăsa 
personajul să acționeze asupra «propriului 
sine». Este acest «sine» cel pe care trebuie să-l 
obțină.”4

„Ce e important, este starea de spirit, 
atitudinea interioară, spirituală, un fel de a fi în 
interior, o dispoziție spre, o orientare ce pune 
ființa în suspensie, într-o așteptare anume, 
specială, o așteptare diferită de oricare alta, 
o posibilitate și o devenire care le exclude pe 
altele.”5 În orice altă artă, creatorul, materialul, 
unealta și însăși opera de artă – rezultanta 
întregului proces de creație – sunt separate 
unele de altele și, pe lângă aceasta, cele trei din 
urmă se află în afara personalității creatoare. 

3 Louis Jouvet, Le comédien désincarné, Flammarion, Paris, 1956, p. 95.
4 Ibidem, p. 94.
5 Ibidem, p. 96.

Numai în arta actorului atât personalitatea 
creatoare, cât și materialul, unealta și însăși 
opera de artă sunt întrunite în unul și același 
obiect, și chiar organic nu sunt în stare să se 
separe una de cealaltă. Și dacă pentru stăpânirea 
oricărei arte sunt necesari ani îndelungați de 
studii și o practică permanentă și neîncetată, ce 
plenitudine de voință, muncă și antrenament 
ar fi necesare pentru ca să înveți să stăpânești 
cea mai grea, cea mai complicată și cea mai 
încăpățânată artă, aceea a actorului? Căci, dacă 
la fiecare artă, ești liber să-ți alegi întotdeauna 
materialul (lut, marmură, argint, stofă, penelul 
sau vopseaua etc.), în arta teatrului ești legat de 
materialul tău și numai din el poți crea figurile 
care urmează să se nască prin tine. Pe deasupra, 
acest material este foarte încăpățânat, e supus 
tuturor întâmplărilor posibile, e schimbător. 
Ce măiestrie, ce neobosită vigilență, ce grijă 
trebuie să posede actorul pentru a supune 
materialul muncii sale creatoare, pentru a-l 
determina să îmbrace supus formele necesare 
și adeseori să le păstreze mai mulți ani?

La această întrebare: care este 
materialul actorului? – s-au dat diverse 
răspunsuri: textul, pauza, imaginea, trupul, 
vocea; s-a ajuns la a se răspunde cu: 
spectatorul. Când actorul lucrează cu cuvântul 
(textul), teatrul este simfonic, bazat pe 
sonoritate. Calitățile actorului sunt ambitusul 
și decibelii... Bineînțeles că aceste calități sunt 
necesare – o voce frumoasă, o dicție clară, un 
trup proporționat și expresiv – doar că ele nu 
sunt suficiente, pentru că actoria este un mod 
de a gândi. De aici s-ar putea trage concluzia 
că materialul actorului este gândul. Gândul 
conține energia care ia locul impulsului exterior, 
care conduce. Gândul coerent este necesar de 
a fi studiat și educat. Poate diferența majoră 
dintre un amator și un profesionist constă 
tocmai în educarea gândului, căci ființele libere 
de calcul sau gând nu pot să fie actori decât 
în mod inconștient. Ele pot servi ca exemplu, 
pot deveni material de studiu. Gândul educat 
presupune experiență de viață, cultură și, în 
cele din urmă, imaginație subordonată.

Pentru actor reprezintă o greutate 
însemnată și această nedespărțire de opera de 
artă creată de el. Pe când orice alt artist, atât în 
decursul muncii, cât și după terminarea sa, are 
putința de a vedea, asculta și observa fizic opera 
sa în orice clipă, căci poate schimba unghiul 
de vedere, distanța și lumina după dorință, 
actorul este lipsit de această posibilitate atât 
de importantă. Pentru a nu fi condamnat la 
„orbire” în această privință, trebuie să dezvolte 
în sine un al doilea văz și lângă eul său creator, 
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un al doilea eu, invizibil, dar care vede. Fiecare 
alt artist are posibilitatea de-a lăsa deoparte 
pentru o vreme unealta – pensula, dalta, 
instrumentul – atunci când emoția necesară 
tace și voința de creație i se odihnește pentru 
a aștepta astfel un moment prielnic pentru 
muncă. Actorul, chiar și la repetiții, în timpul 
cărora se naște forma scenică propriu-zisă, din 
cauza caracterului colectiv al artei sale, este 
lipsit de această libertate. Pentru a nu opri 
procesul colectiv de creație, trebuie să știe să-
și stimuleze voința de creație și să-și provoace 
emoțiile necesare în orice clipă. Într-o măsură 
mult mai mare, acesta este cazul și pentru 
spectacol, când, la o oră fixată dinainte, începe 
cursul inevitabil al reprezentației. Deși la 
reprezentație actorul aduce cu sine o formă 
scenică deja finisată, pentru a o aduce la viață, 
actorul reface tot procesul interior care l-a 
determinat să ajungă la acea formă. De aceea, 
actorul trebuie să dispună în mod suveran nu 
numai de unealta și de materialul său, ci și 
de voința sa de creație, trebuie să poată trezi 
în sine în orice moment toată gama necesară 
de emoții. Din aceasta rezultă pentru actor 
necesitatea categorică de a-și domina nu 
numai tehnica exterioară care-i permite să 
acorde forma dorită operei scenice plăsmuite, 
adică figuri scenice, ci și tehnica interioară 
care-i permite în orice moment să satureze 
această formă cu emoțiile care o pricinuiesc.

Două tehnici, cea interioara și cea 
exterioară, stau la baza artei teatrale, ele înving 
toate greutățile din calea devenirii noului 
actor. Tehnica interioară a actorului constă în 
dezvoltarea voinței și fanteziei sale creatoare, 
în capacitatea de a produce prin farmec o 
plăsmuire scenică voită și de a stăpâni emoțiile 
necesare. Drumul spre tehnica aceasta se găsește 
mai ales prin improvizare. Tehnica exterioară a 
actorului constă în capacitatea de a valorifica 
propriul material. Căci asupra spectatorului nu 
are efect numai emoția adevărată a actorului, 
ci și tremurul nepotrivit al picioarelor, adică o 
formă nejustă desfigurează însăși plăsmuirea 
artistică și-i dă trăsături pe care actorul nu a 
intenționat să le dea. Actorul trebuie deci să-
și stăpânească materialul, să-l cunoască, să-l 
iubească și să-l dezvolte, în așa măsură încât 
să se supună mlădios și statornic voinței sale.

Toți actorii, fără excepție, își iau 
hrana sufletească după anumite legi stabilite 
de natură: ei păstrează în memoria lor 
intelectuală, afectivă și musculară impresii 
sau senzații pe care le prelucrează cu fantezia 
lor artistică. Această muncă de transfigurare 
aduce la formarea unei imagini artistice plină 
de vitalitate latentă, care-i intră actorului 

6 Heinrich Zimmer, Regele și Cadavrul. Traducere de Sorin Mărculescu, Editura Humanitas, București, 
1994, p. 50.

în sânge, după un proces firesc, cunoscut. 
Actorul parcurge, în vederea realizării rolului, 
o perioadă de pregătiri filologice, studiază, 
cercetează, își formează un punct de vedere 
propriu – interpretează deci materialul literar, 
dar nu se oprește aici. El depășește principiul 
interpretării lucrului deja existent pentru a 
împlini obiectivul specific ce abia urmează să 
fie creat și nimeni nu poate prevedea cum va 
fi. Pe lângă subiectul autorului, dar pornind 
de la acesta, actorul autentic își descoperă 
și dezvăluie propriul său subiect, diferit ca 
materie. „Calea spre celălalt – spre orice 
personaj – trece prin mine însumi, spune Ion 
Cojar în a sa Poetică a artei actorului, numai 
fiind eu însumi pot fi ceilalți posibili din mine”. 
Viola Spolin în Improvizații pentru teatru – 
îndreptar tehnic recomandă ascuțirea întregului 
aparat senzorial, eliberarea de orice idei, 
interpretări și accepții preconcepute pentru 
dobândirea capacității de a stabili un contact 
direct și proaspăt cu mediul creat, obiectele și 
oamenii din el. Experiența vieții – susține ea – 
este singura activitate pentru acasă. Universul 
oferă materialul pentru teatru. Cunoașterea 
acestuia și a locului propriu în cadrul lui, duce 
la dezvoltarea artistică a individului.

Efemeritatea operelor vii ale actorului 
îi oferă posibilitatea permanentei depășiri 
de sine, obligându-l să nu se cramponeze de 
un singur mod de a cuceri succesul, ci de a 
se confrunta cu alte date care îi sunt ridicate 
obiectiv de factori externi care depășesc 
individualitatea lui. Actorul este întotdeauna 
dependent de altul, fiindcă nu creează singur 
– decât în cazuri excepționale. Tot potențialul 
său creativ se intercondiționează cu cerințele 
obiective. Problema pe care o ridică dubla 
existență a actorului, ca om și ca operă, 
nu poate fi rezolvată decât prin luarea în 
considerație că arta actorului nu poate exista 
în niciun caz în afara omului capabil să-și 
modifice o parte din ființa sa (cea a existenței 
cotidiene) prin performanța sa în materie de 
întruchipare a conduitelor imaginare. Iluzia 
pe care o creează actorul nu este „perfectă”, 
această realitate nu constituie, desigur, în 
niciun caz un defect, cât timp frumosul din artă 
este creat pe baza existenței umane. „Energia 
noastră vitală inconștientă, subzistând 
separat de conștiința individuală și infailibil 
instinctivă, reflectă latura divină a naturii 
noastre umane, dar numai transmutând-o pe 
ea prin lucrarea noastră conștientă în forma 
superioară a superconștiinței intuitive vom 
izbuti să obținem cândva darurile magice 
care constituie răsplata căutării”6. Căci ce 
altceva dacă nu căutare se află în miezul artei 
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actorului? – căutare spre sine. Arta actorului 
este un mod de a fi, un mod de a gândi. Dar 
asta nu înseamnă ca fiecare gând are puterea 
magică de a modifica existența? Ce magie 
trebuie să se emane din toată această alchimie 
a gândurilor! „Noi suntem răspunzători pentru 
acest proces de o viață ce constă în construirea 
propriului nostru eu.”7

„Învățați prin voi înșivă care sunt 
limitele voastre personale, propriile voastre 
obstacole și felul în care puteți să le depășiți. 
Apoi orice ați face, faceți-l până la capătul 
ființei voastre”8 În viața cotidiană, „dacă” este 
ficțiune, în teatru „dacă” este un experiment 
ce duce la adevăr. A juca cere multă muncă. 
Dar când munca e trăită ca joc, atunci nu mai 
e muncă.

Jocul e să joci.
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Pe parcursul experienței mele ca student în 
domeniul artelor spectacolului am resimțit 
frecvent senzația că mare parte din conceptele 
și instrumentele cu care lucrăm sunt învăluite 
într-un mister pe care nu mi-l puteam explica 
decât ca impostură. Fragmente din scrierile 
teoretice ale unor autori cu sisteme diferite 
se amestecau pentru a furniza mai tot timpul 
materialul pentru formularea observațiilor 
critice, dar rareori reușeam să surprind 
utilitatea pozitivă a unui termen sau altul. 

În studiul pentru lucrarea mea de 
doctorat1 am folosit spectacolele lui Liviu 
Ciulei ca un material pe baza căruia s-ar 
putea extrage o parte din instrumentele 
fundamentale și specifice ale regiei de teatru. 
Din dorința de a imprima lucrării un caracter 
propriu domeniului pe care îl studiasem și 
de a evita o lucrare monografică sau strict 
teatrologică, mă hotărâsem și promiteam 
inițial ca analiza operei lui Ciulei să fie 
realizată cu mijloace și instrumente specific 
regizorale. Dar întrebarea imediat următoare 
a fost: care sunt acestea? În consecință, după 
exemplul lui Adolphe Appia2, care se întreba 
cu o sută de ani în urmă ce diferențiază artele 
spectacolului de toate celelalte arte și în ce 
mod putem contrazice stereotipul că acestea 
ar fi un sincretism între diferite alte domenii, 
am încercat să deschid problema specificității 
regiei de teatru în cadrul artelor spectacolului. 
În ce anume constă caracterul propriu al 
regiei? Cu ce se ocupă în realitate regizorul 
și care sunt instrumentele sale. Pentru a-mi 
susține observațiile, am folosit exemplul 
spectacolelor lui Liviu Ciulei, și el preocupat 
de aceste întrebări fundamentale. 

Pe parcursul acestui an am avut șansa 
întâlnirii cu două generații de studenți ai 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, iar 
lucrul cu aceștia m-a obligat să fac constant 
un efort de formulare a unor principii pe care 
practica le presupune de multe ori ca de la 
sine înțelese, dar care, în realitate, sunt înțelese 
vag, confuz, mistic, banal sau deloc. Pentru că 
teatrul utilizează ca material situații din viață 
și comportamentul uman în general, limbajul 
tehnic pe care îl folosim este înțesat de termeni 
fie din viața cotidiană, fie pur și simplu de bun 
simț. În lucru, și după o experiență mai mult 
sau mai puțin îndelungată actorii și regizorii 
încep să înțeleagă intim sensul unor termeni 
aparent lipsiți de adâncime. În același timp 
domnește pretutindeni un spirit romantic de 
dispreț față de ordine, metodă sau omogenitate, 
iar termenii sunt folosiți în multe feluri, cu 
multe sensuri, uneori mai propriu, alteori 
mai puțin. Pentru tânărul actor, însă, cred că 
este esențial să înțeleagă limpede care sunt 

1 Eugen Gyemant, Universul regizoral: Liviu Ciulei, Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, Sibiu, 
2017.
2 Adolphe Appia, Opera de artă vie, Editura UNITEXT, București, 2000.
3 Konstantin Sergheevici Stanislavski, Munca actorului cu sine însuși. Traducere de Raluca Rădulescu, 
Editura Nemira, București, 2013.
4 Judith Weston, Directing Actors, Michael Weise Productions, 1996.
5 Eric Berne, What do we say after we say hello, Transworld Pub, New Ed edition, 1975.

conceptele cu care operează. Scopul nu este să 
transformăm toți actorii în teoreticieni, nici să 
antrenăm echipe de analiști comportamentali. 
Dar un antrenament în formularea gândurilor 
intime ale personajelor este o etapă esențială 
pentru formarea lor. Iar, pentru o formulare 
limpede, trebuie clarificate, în primul rând, 
relațiile dintre propriile gânduri și morfologia 
acestora. Am putea numi acest domeniu o 
gramatică a interiorului personajului, pentru 
că, în acest spațiu pe care actorul trebuie să îl 
înțeleagă și să îl controleze, se poate observa 
că întâlnim mereu aceleași părți componente. 
Ele au funcții precise și se determină reciproc, 
ca organele interne, dar în niciun caz într-o 
formă tot atât de înspăimântător de complexă. 
În lucrul împreună cu studenții pe parcursul 
acestui an, am reușit să identificăm, să definim 
și să caracterizăm trei componente ale unui 
sistem organic al interiorului unui personaj. 
Ele nu sunt idei noi – le-am întâlnit frecvent 
în practică, dar întotdeauna cu un grad ridicat 
de confuzie. Așa că, în spiritul didactic al 
unei nevoi de claritate și coerență, am căutat 
să ajungem la o definire cât mai limpede a 
acestora. Ele sunt așa-numitele: problema, 
scopul și temele. Împreună, acestea formează 
constelații coerente dramatic, care comunică 
spectatorului un sentiment de claritate și 
identificare. 

Metodele de actorie au explicat de mult 
aceste concepte, și totuși, asemenea problemelor 
teologice, s-ar părea că nimănui nu-i e foarte 
clar, până la urmă, nimic. Principala sursă 
rămâne Stanislavski3, cu întreaga tradiție care 
l-a comentat, dezvoltat și aplicat în diferite 
forme și orice demers de acest tip nu va reuși 
pentru multă vreme să fie mai mult decât un 
comentariu pe marginea Sistemului. O carte 
pe care am găsit-o deosebit de utilă a fost 
lucrarea lui Judith Weston – Directing actors4 – 
lucrare ce a constituit inspirația fundamentală 
pentru propriile mele eforturi de formulare 
și reformulare. Cred cu tărie în utilitatea 
formalizării metodei, inspirat de domeniul 
analizei tranzacționale, al cărui autor este Eric 
Berne. În lucrarea sa principală de psihiatrie 
– What do we say after we say hello5 – am 
descoperit un model extrem de satisfăcător 
pentru inclinațiile mele proprii către iluzia că 
am putea modela matematic „nemodelabilul”. 
Ideea că putem formaliza comportamentul 
uman în scheme matematice sau logice și că 
asta nu reduce cu nimic misterul din spatele 
lui m-a inspirat să cred că am putea aplica 
același principiu și la domeniul mai restrâns al 
comportamentului scenic. Astfel, ca un prim 
pas către studii mai aprofundate care ar avea 
ca scop reducerea la câteva formule cât mai 
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sintetice a întregului complex al artei actorului, 
urmează aici observațiile obținute în practică 
legate de primele componente ale rolului unui 
actor: ce este problema, cum se formulează un 
scop, ce sunt temele, în ce relații se află toate 
acestea unele față de altele și de ce nu poate fi 
altfel. 

Când vorbim despre problema unui 
personaj ne referim la stratul cel mai adânc 
la care acesta are acces. Ceea ce în limbajul 
de lucru este numit „problema” este un 
amestec de emoții interpretate în conștiința 
personajului și proiectate ca o disfuncție 
tragică a lumii în care acesta este condamnat 
să existe. Felul în care ajunge să formuleze 
aceste gânduri determină în mare măsură 
toate celelalte componente ale rolului. Din 
acest motiv, este foarte important ca termenii 
să fie clarificați. Trebuie făcută distincția între 
problemă și problemele personajului. Tendința 
va fi întotdeauna de a include în formulare 
mai degrabă problemele, decât „adevărata” 
problemă, care ar trebui să constituie problema 
tuturor problemelor. Dacă toate problemele 
unui personaj s-ar reduce la una singură, care 
ar fi aceasta? Trebuie să ne imaginăm că am 
putea oricând opri spectacolul și l-am putea 
întreba pe oricare personaj: „Totuși, nu te 
supăra, care e problema ta?” Răspunsul trebuie 
găsit și formulat de către actor, iar formularea 
pe care o alege determină unicitatea creației 
sale. Problema este, de asemenea, partea cea 
mai intimă care îl leagă pe actor de personaj 
– este locul unde aceștia se întâlnesc și prin 
care actorul creează și se exprimă pe sine. În 
toate celelalte aspecte, actorii sunt obligați să 
respecte și să exprime interiorul altor creatori. 
Vorbele sunt ale dramaturgului; mișcările, de 
multe ori, intențiile, scopurile, temele sunt ale 
regizorului; imaginile, hainele și lucrurile sunt 
ale scenografului; iar emoțiile ale publicului. 
Rămân puține elemente de creație la dispoziția 
actorului – propriul corp, atenția, imaginația și 
acel lucru care îi determină toate acțiunile fizice 
sau reale – problema. În formularea acesteia 
trebuie să respectăm anumite reguli. Problema 
unui personaj este acea parte din structura 
lui care nu se modifică niciodată pe parcursul 
spectacolului. Nu se schimbă și nu se rezolvă 
niciodată. Ea trebuie să țină personajul activ 
– este motivația cea mai adâncă la care poate 
avea el acces, așa că, dacă s-ar rezolva, ar pune 
punct rolului. Personajul nu ar mai avea niciun 
motiv să continue să acționeze și ar dispărea 
pur și simplu sau s-ar transforma în decor, 
cum se întâmplă, din nefericire, cu atâția actori 
în atâtea roluri în care problema este minoră, 
confuză și ușor de rezolvat. Când încercăm 
să o definim trebuie să ne alegem cuvintele 
în așa fel, încât spectatorul inoportun, care 
a întrerupt reprezentația pentru a ne întreba 
care e problema noastră, să nu ne mai poată 
răspunde mai departe, dându-ne soluții. 

La fel ca un om care e întrebat care 
e motivația ascunsă pentru toate acțiunile 
sale, nu avem voie să fim sinceri și înțelepți. 
Ceea ce gândim că e problema noastră nu 

e totuna cu ceea ce resimțim ca o problemă 
fundamentală. Din acest motiv, una din erorile 
frecvente este un răspuns psihanalitic la 
această întrebare. Dar problema unui personaj 
nu este o traumă din copilărie sau refuzul de 
a accepta o soluție comportamentală validă. 
Traumele personajului pot fi interesante 
pentru înțelegerea lui, dar sunt inutile în 
asumarea rolului pentru că fac parte dintr-un 
strat mai adânc decât problema – un strat de 
care personajul nu este conștient și, deci, pe 
care actorul nu îl poate juca. Problema decurge 
din aceste ape întunecate de dedesubt, dar 
este ceva diferit față de ele. De multe ori este 
un răspuns, o soluție la emoțiile și conflictele 
inconștiente – o soluție, după cum se înțelege, 
nefericită. Ea este forma în care se manifestă 
la suprafață materialul reprimat. De asemenea, 
din afară, am putea de multe ori observa ce nu 
face bine personajul și poate am fi tentați să 
îi dăm sfaturi. Aceste sfaturi bine intenționate 
ajung, de multe ori, să fie formulate ca 
reproșuri, iar reproșurile rezultate ajung să se 
substituie problemei. „Problema personajului 
este că nu face x în situația y.” Dar acest tip 
de formulare nu descrie o problemă, ci refuzul 
unei soluții. Acest tip de abordare nu ne va 
ajuta să ne asumăm problema personajului, 
ci va sublinia numai diferențele și lipsa de 
comunicare dintre noi și el. 

Un alt termen folosit în practică, dar de 
multe ori ca un substitut pentru concepte cu 
o funcție diferită, este cel de „scop”. Acțiunea 
trebuie să fie direcționată către un scop. În 
forma critică, actorilor li se spune frecvent 
că acționează „în sine” – adică fără scop – sau 
că scopul este neclar. Senzația de claritate a 
scopului se obține prin precizia formulării, 
la fel ca în cazul problemei. Scopurile sunt 
întotdeauna de forma „vreau ca x să simtă y”. 
Un scop decurge din ceea ce personajul își 
imaginează că ar putea constitui o soluție la 
problema sa fundamentală. Dacă ar putea să 
atingă scopul respectiv, poate ar exista o șansă 
ca problema să se rezolve. Bineînțeles, toate 
scopurile sunt iluzorii. Atingerea vreunuia 
dintre ele de către vreunul dintre personajele 
inventate de oricine vreodată nu va rezolva 
o problemă, câtă vreme problema a fost bine 
formulată, pentru că, după cum spuneam 
mai devreme, problema nu se poate rezolva 
niciodată. Dacă e o problemă rezolvabilă, nu 
e o problemă reală. Astfel, în angrenajul tragic 
din care e alcătuit orice personaj, una din 
componente este futilitatea scopurilor pe care 
le urmărește. „Dacă aș putea să îl fac pe x să 
simtă y, poate problema umanității sau a lumii 
sau a universului s-ar putea rezolva.” Personajul 
se confruntă, deci, cu două posibilități. Fie 
reușește pe parcursul piesei să își atingă 
scopul, caz în care trebuie să realizeze faptul că 
problema a rămas neschimbată și nerezolvată, 
fie nu reușește din varii motive, urmând să 
încerce la nesfârșit sau, mai bine zis, până la 
sfârșitul spectacolului, pe cât de frustrant 
pentru el, pe atât de satisfăcător pentru 
spectatori. Dacă scopul este atins, problema 
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rămânând constanta rolului, personajul este 
obligat să găsească o altă soluție și, deci, un 
nou scop. Motivul pentru care scopul poate 
să nu fie atins este interacțiunea cu ceilalți, 
care au fiecare problema și scopul propriu, iar 
acesta de cele mai multe ori se ciocnește de al 
nostru – caz în care vom continua să luptăm 
pentru scopul nostru, fără să ajungem vreodată 
să descoperim tristul adevăr că, dacă ne-am 
fi îndeplinit scopul, am fi fost dezamăgiți, 
pentru că o problemă în sensul structurii unui 
rol nu poate, prin natura sa, să fie rezolvată, 
orice scop am căuta. Pentru a ajunge la unul 
din aceste scopuri atât de inutile, trebuie să 
acționăm. Termenul de acțiune are un dublu 
sens, unul minor în domeniul care ne privește 
– cel de acțiune fizică – și unul major, adică 
acțiunea emoțională asupra celuilalt. Acțiunea 
fizică este mult mai aproape de produsul final 
al procesului, ea exprimă vizibil mare parte din 
toată constelația formată din problemă, scop 
și temă. Este o imagine a acestei structuri în 
același sens în care cineva ar picta un peisaj al 
propriilor emoții. Am putea spune că acțiunea 
fizică este o metaforă a celei reale. 

Acțiunea interioară, relațională se 
desfășoară conform unei teme. Tema unei 
acțiuni este modalitatea de a ajunge la un scop 
sau opțiunea pe care o face un personaj pentru 
a-l face pe x să simtă y. Temele se pot dovedi 
la fel de ineficiente ca finalitatea lor, în sensul 
în care opțiunea mea pentru o anumită acțiune 
în raport cu celălalt poate să eșueze în a-l face 
pe x să simtă y din diferite motive. Fie nu îl 
cunosc suficient de bine pe x, încât să înțeleg 
ce anume l-ar face să simtă y în situația în care 
se află; fie nu cunosc suficient de bine situația 
în care se află. De cele mai multe ori tema sau 
tipul de acțiune pentru care am optat îl va 
face pe x să simtă z, nu y, ceea ce va fi la fel 
de ineficient în a-mi rezolva problema, cum ar 
fi fost dacă aș fi reușit să îl fac să simtă y, dar 
eu nu voi ști asta decât în momentul în care 
îmi voi atinge scopul de a-l face pe x să simtă 
y, iar atunci singurele mele opțiuni vor fi: fie 
să îl fac pe x(1) să simtă y; fie să îl fac pe x 
să simtă y(1). Matematic mai există și varianta 
în care, după ce l-am făcut pe x să simtă y și 
am realizat că asta nu mi-a rezolvat problema, 
mă hotărăsc să îl fac pe x(1) să simtă y(1), în 
speranța că poate asta va funcționa. Dar acesta 
ar fi un comportament prea puțin nevrotic 
și, deci, irecognoscibil de către spectatori ca 
fiind verosimil. Tragedia comunicării teatrale 
ar putea fi tocmai aceasta: oamenii nu sunt 
pregătiți să accepte ca real altceva decât 
comportamentul disfuncțional. 

Pentru cititorul care deține noțiuni de 
bază de psihologie, va fi clar faptul că nevroticul 
va prefera să nu se îndepărteze prea tare de 
tiparul său comportamental sau, în termeni de 
analiză tranzacțională, de scenariul său. Odată 
ce scopul a fost atins și a reușit să îl facă pe x 
să simtă y și, cu toate astea, problema sa nu s-a 
schimbat și nevoia de a face ceva în privința 

6 Henri Bergson, Teoria râsului, Editura Polirom, Iași, 2013.

asta a rămas aceeași, el va alege fie să facă pe 
altcineva să simtă lucrul respectiv, în speranța 
că poate asta va rezolva totuși problema, fie 
să facă aceeași persoană să simtă altceva. În 
terapie, actorul învață că se poate desprinde cu 
totul și că poate încerca să facă pe altcineva 
să simtă altceva, ceea ce constituie un prim 
pas către a înțelege diversitatea de opțiuni și a 
câștiga o independență față de problemă. Dar 
rolul actorului nu este să vindece personajul și 
nimeni nu vrea să vadă spectacolul vindecărilor 
miraculoase. În secolul XXI se presupune că 
lumea vine la teatru pentru adevăr, pentru 
că realitatea s-a dovedit a fi o escrocherie 
suficientă. Dacă un personaj și-ar schimba atât 
de radical comportamentul, nu ar crea decât 
confuzie și o senzație de neverosimil. 

Pentru a descrie satisfacția resimțită 
de către spectator și acceptarea pe care o oferă 
ficțiunii din scenă vom folosi termenul de 
coerență dramatică. El se poate substitui cu 
coerența nevrotică, adică cu senzația stranie că 
într-o lume în oglindă, nevroticul este cel care 
are dreptate. Este poate interesant de studiat 
mecanismul care ne face să nu putem accepta 
ca verosimil decât un comportament marcat 
de repetitivitate. Analiza tranzacțională 
se bazează pe principiul că oamenii sunt 
prizonierii propriului scenariu de viață, 
condamnați să joace veșnic aceeași dramă pe 
care și-au regizat-o singuri în jurul vârstei 
de cinci ani, mereu în căutarea unor actori 
potriviți și dispuși să le ofere emoțiile despre 
care au hotărât odată că sunt singurele care 
merită să fie trăite. Una din aceste emoții 
este cea de claritate. Convingerea că vedem 
dincolo de multitudinea de factori care ar 
putea să influențeze acțiunile persoanelor la 
care ne uităm într-un spectacol de teatru și 
că le înțelegem motivațiile este strict necesară 
pentru a declanșa o identificare. Pentru asta 
avem nevoie de coerență și nu orice tip de 
coerență, ci doar o anumită formă foarte 
specială: coerența dramatică. Ea face legătura 
între problemă, teme și scop și le transformă 
din elemente disparate, într-o constelație în 
care componentele se determină reciproc. Doar 
într-un astfel de sistem guvernat de o coerență 
interioară dramatică sau nevrotică, spectatorul 
va putea identifica o asemănare cu realitatea 
pentru că emoția prin care descifrează 
spectacolul este una de origine paranoică – 
iluzia clarității. Realitatea nu este coerentă și 
refuză să se supună capacităților umane de 
ordonare. Ea rămâne învăluită în mister și, 
așa cum râsul, în teoria lui Henri Bergson6, 
nu acompaniază decât „mecanicul placat pe 
viu”, psihologia trebuie să se rezume la studiul 
irealității și al unui comportament defect. 
Când viața îți oferă claritate, este momentul 
în care ești cel mai departe de realitate. Dar 
cum teatrul pare să tindă mereu spre atitudini 
în oglindă, lipsa clarității produce în mod 
paradoxal o senzație de artificial. În practică, 
acea proprietate a unui sistem format dintr-o 
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problemă, un scop și o temă de a produce o 
senzație de claritate, pe care am numit-o 
coerența dramatică se manifestă prin faptul 
că modificarea uneia dintre componente le 
alterează pe celelalte. În modelarea lor actorul 
trebuie să ia în considerare sistemul ca un întreg 
coerent și orice modificare în formularea unei 
părți trebuie verificată cu celelalte. De cele mai 
multe ori va fi necesară o modificare a acestora. 
Altfel e foarte probabil ca sistemul să își piardă 
coerența și să fie perceput ca neclar și, deci, 
neverosimil – în ciuda faptului că, în realitate, 
intențiile, motivațiile, problemele, scopurile și 
chiar acțiunile oamenilor sunt departe de a fi 
clare, coerente sau chiar comunicabile. 

Am mai numit sistemul o constelație, 
pentru că, deși prinse într-o structură aparent 
cauzală, pentru actor elementele trebuie să 
aibă prioritate egală. În geneza sistemului este 
logic să presupunem că primează problema, iar 
scopul vine ca o rezolvare a acesteia. Temele 
urmează scopului ca pași în realizarea lui. 
Dar așa cum spectacolul nu este totuna cu 
psihanaliza personajului și nici nu își propune 
o terapie a acestuia, nu vom surprinde decât 
poate rareori procesul nașterii unui personaj. 
Mai des îl vom vedea deja în acțiune, ca un 
flux continuu între cei trei poli ai sistemului 
pe care îl întruchipează. Așa că actorul poate 
începe din oricare colț munca sa personală de 
descoperire. Iar recomandarea ar fi să înceapă 
de la elementul cel mai accesibil. Uneori e 
mult mai evident sau mai ușor de formulat 
scopul, decât problema unui personaj. Alteori 
intuiția ne duce direct la o temă, iar pe baza 
ei putem deduce un scop. Mai trebuie să 
observăm că nimic din componentele unei 
constelații nu aduc în discuție emoțiile proprii. 
Scopul se referă la declanșarea emoțiilor unei 
alte persoane sau grup de persoane; temele 
sunt acțiuni relaționale care se repercutează 
și sunt direcționate asupra unui partener; iar 
problema trebuie să excludă în formulare orice 
sugestie personală, pentru că, dacă problema 
este una personală, din punctul de vedere al 
spectatorului este rezolvabilă. O problemă 
rezolvabilă nu poate fi baza unui personaj 
dramatic, ci doar a unui om real plictisitor care 
s-a nimerit pe scenă în timpul spectacolului. 
În momentul în care emoțiile proprii sunt 
incluse în formularea problemei, ea capătă 
aparența unei false probleme și provoacă în 
spectatori emoțiile pe care le provoacă o falsă 
problemă. De asemenea, coerența dramatică 
nu mai are cum să se instaureze, pentru că 
un scop de tipul vreau ca x să simtă y nu are 
cum să fie greșit presupus ca fiind o soluție 
la o problemă legată de propriile emoții. Iar 
scopul ca parte componentă a unui sistem 
coerent dramatic trebuie să fie unul activ, adică 
direcționat asupra unui partener. În momentul 
în care scopul se formulează de tipul „vreau ca 
eu să simt y” senzația produsă este din nou, 
în mod paradoxal, una non-dramatică. De 

7 Ne referim, bineînțeles, la Platon, în dialogul său Republica. Platon, Opere. Editura Științifică și 
Enciclopedică, București, 1976.

această dată nu e o senzație de „prea real ca 
să poată fi verosimil”, ci una literară, de „prea 
puțin real,” o senzație de narativitate. Dacă 
scopul lui Othello este să afle dacă este înșelat 
(adică pe formula: vreau ca eu să simt y – în 
acest caz „vreau ca eu, Othello, să simt emoția 
confirmării presupunerilor mele”) nu facem 
decât să povestim ceva ce se înțelege oricum 
din informațiile folosite. Este o descriere a ceea 
ce spectatorul a înțeles deja. În plus, problema 
acestui scop devine una de tipul „problema 
mea este că nu știu dacă presupunerile mele 
sunt adevărate sau nu. Sunt tulburat.” Poate nu 
mai e nevoie să observăm că este o problemă 
personală, slabă, mult prea ușor de rezolvat și 
care se și rezolvă pe parcursul spectacolului, 
ceea ce încalcă regula de bază a unei probleme 
dramatice. Problema este acea parte din rol care 
nu se modifică niciodată. Ea rămâne elementul 
care ține activ fluxul dramatic. A recunoaște că 
problema este una legată de propriile emoții 
este, de asemenea, un comportament mult prea 
sănătos pentru a fi acceptat ca verosimil. 

În final, dacă stranietatea polarității 
dintre real și verosimil riscă să diminueze 
cumva entuziasmul cititorului față de artele 
teatrului, în apărarea acestora, putem căuta 
o explicație în filosofia vremurilor în care au 
fost ele inventate. Poate demnitatea teatrului 
subzistă tocmai în gândirea acelui filosof 
despre care stereotipul spune că „a alungat 
actorii din cetate”7. Poate artele dramatice nu 
sunt o oglindă a realității, pe care spectatorii 
nu sunt în stare să o accepte decât atunci când 
oglindește comportamente nevrotice pentru 
plăcerea paranoică a privitorilor, ci dimpotrivă 
– ceea ce noi numim realitate este doar o 
palidă reflexie a adevărului. Poate aceasta să fie 
pricina pentru care ne apare atât de rar clară și 
inteligibilă, și asta doar în clipele de nebunie. 
Să ne consolăm cu gândul că realitatea 
doar reflectă adevărul, iar dacă teatrul e mai 
limpede și mai coerent, poate că, pur și simplu, 
îl reflectă mai bine. 
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Dacă majoritatea pieselor teatrale africane 
prezintă femeia în umbra unui personaj 
masculin, Bintou în piesa eponimă a lui Koffi 
Kwahulé (Bintou), este o figură centrală a acțiunii 
dramatice. Personajul feminin este cel care dă 
impuls și dinamizează acțiunea dramatică. 
Bintou - în această tragedie modernă despre 
condiția negritudinii în contextul exilului, 
dar și al conflictului dintre vechea orânduire, 
a obiceiurilor ancestrale și modernismul și 
emanciparea tinerei generații, la care se adaugă 
discursul feminist al luptei pentru integritatea 
corporală a femeii - devine un erou, o eroină, 
în accepțiunea clasică a termenului. Nu doar 
tema, construcția personajului, dar și structura 
formală a textului prinde în canavaua tragediei 
clasice conflictul și mizele moderne ale 
textului (apariția corului format dintr-o triadă 
feminină, care trimite la imaginea Gorgonelor 
din Antichitate, personajele adjuvante și cele 
antagonice, fatalitatea, intervenția divină prin 
intermediul Doamnei-cu-cuțitul etc.); în 
această perspectivă, eroul devine un revoltat, un 
opozant în fața ordinii socio-politice, Bintou 
reprezentând esența eroismului contestatar 
feminin din dramaturgia ivoriană.

Una dintre temele pe care acest text, 
dar și dramaturgia ivorianului, le pune în 
aplicare, este tematica alterității. Aceasta face 
referire, din punctul de vedere al fondului, la 
diferite spații culturale pe care dramaturgul nu 
ezită să le chestioneze. Societatea occidentală, 
în ocurență, este reprezentată cu obsesiile sale, 
cu sclerozele sale. Aceasta apare ca un univers 
complex, spațiu al unor violențe și conflicte 
multiple. Peste o problematică socială (migrație, 
precaritate financiară, instabilitate socială 
etc.) se mulează sclerozat, aproape mutilant, 
fondul ancestral, eresurile și ritualurile ilicite 
ale africanilor exilați într-o Franță în care 
tânăra generație, aceste fiice și fii născuți în 
suburbiile violente ale Franței, încearcă să se 
integreze, violent și care nu se mai identifică 
nici cu contextul ancestral al țării de origine 
a părinților lor, dar nici cu legile noi și rigide 
ale noii societăți. Prinși între două lumi, între 
două modele existențiale, între două tipuri de 
cultură, religie și limbă, pendulează, haotic, de 
cele mai multe ori, între ele, iar ieșirea din impas 
este fie violența, fie moartea, fie anihilarea sau 
pierderea identității, rătăcirea. Astfel, eroina 
africană Bintou și banda ei de rebeli evocă o 
tragedie urbană în care se joacă viața și viitorul 
unei tinere provenite din a doua generație de 
migranți. Dramaturgul pune accentul, prin 

1 A se vedea V. Soubrier, Le théâtre de Koffi Kwahulé: l ’utopie d’une écriture jazz, Rodopi, Amsterdam, 2014.
2 Traducerea în română semnată de Doru Mareș a acestei piese a fost publicată în 2007 la Editura Omnia.
3 K. Kwahulé și G. Moullic, Frères de son - Koffi Kwahulé et le jazz: entretiens, éditions Théâtrales, Paris, 
2007, p. 52: « Je ne pense pas que mes pièces demandent une ébauche de mouvements. Pour moi, il faut 
faire le minimum ».

intermediul dramei adolescenței, pe starea de 
rău, de malaise, a spațiilor urbane din suburbiile 
marilor orașe, a perifericului ex-centrat, dar 
unde colcăie o multitudine de comunități pradă 
unei crize identitare și culturale. Asistăm la un 
fel de determinism concentric al individului 
captiv între două spații egal îndepărtate de 
centru: cercul cel mai îndepărtat al Africii 
primordiale și ancestrale, cu magia și eresurile 
ei, cu obiceiurile percepute de cercul opus 
- occidentalismul și Franța, cu regulile sale 
perfect omologate - drept crime și abuzuri 
contra umanității. Politicul, socialul, sistemul 
educativ sunt tot atâtea blocaje pentru acest 
individ care nu este total întors cu spatele spre 
primul cerc, dar nici total pregătit să adere la 
cel de-al doilea. De aici rezolvările tragice, 
individul fiind surprins în deambularea sa 
veșnică între periferie și centru.

Una dintre calitățile majore ale 
dramaturgiei lui Kwahulé este muzicalitatea, 
teatrul său fiind plin de referințe culte la muzică 
(la jazz, în special). Această predilecție pentru 
muzică nu apare doar la nivel textual, ci și la 
nivel didascalic, prin abundența de referințe 
muzicale prezente în textele ivorianului. Dacă 
unele dintre ele au doar valoare ilustrativă, 
altele au rolul unui adevărat playlist pentru 
momentele de dans, cum este cazul și în Bintou. 
Această observație nu are nimic surprinzător, 
în măsura în care jazzul, care i-a oferit lui 
Kwahulé momente estetice extraordinare1, mai 
ales în textul Misterioso - 1192, este la origini 
o muzică de dans, dar modelele de scriitură 
evocate de dramaturg sunt Coltrane și, mai 
ales, Monk, adică compozitori care nu se 
înscriu în această concepție mai veche asupra 
jazzului. Totul este cu atât mai interesant cu 
cât Koffi Kwahulé, într-un interviu cu Gilles 
Mouellic, referitor la relația dintre jazz și 
teatrul său, afirmă că este autorul unui teatru 
de text și că piesele sale recurg la un minim 
de mișcare scenică și coregrafie din partea 
actorilor3. Prezența gesturilor coregrafice în 
acest teatru de text apare, astfel, destul de 
paradoxală. Indicațiile referitoare la dans, la 
mișcare, nu indică, în acest context, o simplă 
mișcare coregrafică, ci mai degrabă au o valoare 
dramaturgică în sine. Dansul are o valoare 
meta-teatrală, iar momentele coregrafice, 
chiar dacă sunt insinuate, chiar dacă se face 
aluzie la ele, nu sunt evidente în dramaturgia 
ivorianului. Fie că fac trimitere la un extra-
scenic sau că ne sunt prezentate pe scenă 
(cum este cazul în Bintou), dansurile se înscriu 
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într-un spațiu altfel, într-o temporalitate care 
nu ține de cotidian, ci care face referire la un 
timp al eposului, al magicului, al ritualului. 
Stranietatea acestor scene de dans ține de 
faptul că dansatorii sunt prezenți în absența 
lor. De cele mai multe ori aflăm de aceste 
scene prin prezența elementului muzical, prin 
referințele celorlalte personaje sau prin efectul 
suscitat în evoluția dramaturgică a acțiunii. 
Dansul devine astfel un principiu activ 
generat de o absență, de cele mai multe ori, 
un fel de invers dramaturgic al ansamblului, 
care desemnează calitatea de a fi ascuns, de a 
genera o identitate duală personajului. Dacă 
ne referim strict la personajul Bintou, așa 
cum este cazul analizei de față, acesta poate 
fi un model pentru modul în care Kwahulé 
își construiește personajul pornind de la 
dans, adică, prin inversul său corporal. La 
începutul piesei, autorul creează personajului 
un cadru: familial (un tată, o mamă, un 
unchi și o mătușă), spațial (un oraș periculos 
și betoanele sale) și socio-comportamental 
(Bintou este refractară la legea socială - școala 
și la cea parental-tradițională - legea tatălui, 
a se vedea legea tradiției). După această 
determinare didascalică prin care personajul 
apare înconjurat, mai ales, de elementele cu 
valoare disturbatoare ale ordinii individuale, 
un cor, format din trei femei (bocitoarele 
din tragedia antică, dar și din tradiția orală 
africană), prezintă elementele benefice pentru 
Bintou, singurele lucruri pe care le iubește și 
care o constituie într-un mod pozitiv:

banda sa
pe care mătușa îi numea „Lycaonii”
buricul ei
în jurul căruia dansa
cuțitul 
pe care i l-a oferit Manu4

Personajul eponim este aici definit de 
către partenerii săi, prin aluzia la un detaliu 
fizic, anatomic (buricul) care îi conferă un corp 
dansant, și un accesoriu - element care face 
din dans o trăsătură definitorie în construcția 
personajului. Una dintre regulile tragediei 
antice, referitoare la prezența obiectelor în 
text se referă la instrumentalitatea acestora, 
orice element evidențiat textual trebuie 
să aibă o materializare scenică. Aceasta ar 
putea constitui o primă abatere de la estetica 
tragediei, în cazul lui Bintou. Dacă cuțitul și 

4 K. Kwahulé, Bintou, Lansman, 2003, p. 5. Traducerea în română a tuturor pasajelor preluate din ediția 
franceză a piesei Bintou îmi aparține. Traducerea integrală a acestei piese va fi prezentă în antologia de texte 
Drama și teatrul francofon. Forme ale exilului, forme ale rătăcirii, în curs de apariție la Editura Universității 
„Lucian Blaga” din Sibiu.
5 A se vedea J. P. Ryngaert și J. Sermon, Le personnage théâtral contemporain: décomposition, recomposition, 
éditions Théâtrales, Paris, 2006, p. 124.
6 Bintou, op. cit., p. 6.
7 Ibid., p. 10.
8 Ibid., p. 16.

banda apar cât se poate de repede în acțiunea 
scenică, iar rolul lor este evident, de a genera 
și a anticipa deznodământul tragic, dansul 
nu este prezent, în mod fizic, pe scenă. 
Aceasta semnifică că personajul nu se poate 
construi complet, pentru că nu va putea 
niciodată integra ansamblul celor trei trăsături 
dominante pe care corul i le-a atribuit5, pentru 
că va fi mereu un personaj privat de corpul său 
dansant. Înainte chiar ca lectorul/ spectatorul 
să înțeleagă, această absență fizică va crea un 
suspans, care nu este acela al așteptării unui 
moment coregrafic oriental, dansul din buric, 
ci acela de a vedea cum personajul intră în 
posesia completă a corpului său dansant, a unei 
identități pozitive și valorizante. Acest suspans 
va crește gradual de-a lungul piesei, pentru 
că parcursul lui Bintou face din ce în ce mai 
evident acest corp dansant care devine astfel 
inversul corpului său scenic. Această absență 
corporală nu este un vid, ci un punct focal 
dramaturgic care devine palpabil pe măsură ce 
se face simțit, o lipsă care umple spațiile goale 
ale piesei și care construiește personajul invers.

La început, referința la dans aparține 
doar registrului povestirii. Corul îi informează 
pe lectori/ spectatori că Bintou, după ce s-a 
antrenat mult timp, execută acum „ca o zeiță” 
dansul din buric6. Dansul este mai apoi evocat 
în dialoguri, în ceea ce Kwahulé desemnează 
drept monologuri. Unchiul incestuos, Drissa, 
o întreabă pe Bintou dacă „este adevărat ce se 
spune, că dansează dansul femeilor arabe”7, 
iar Khelkhal, unul dintre membrii bandei, 
ne spune cum Bintou dansează magnific în 
jurul buricului, după moda femeilor arabe, 
și cum mama lui, o fostă dansatoare celebră, 
i-a dat lecții de dans, iar patronul barului de 
lângă canal, unde se strângea banda, Nenesse, 
subjugat de mișcările lascive ale fetei de numai 
treisprezece ani i-a făcut promisiuni că, dacă 
stăpânește arta acestui dans, o angajează în 
barul său. Prin dans, Bintou și-ar putea depăși 
condiția, ar putea câștiga din arta sa, și ar putea 
să-și îndeplinească o dorință secretă, aceea ca 
mama ei să nu mai facă curățenie în casele 
albilor8. Dar poate cea mai frumoasă referință 
la dans, este cea nominală, doi dintre membrii 
bandei, Khelkhal și Manu, iubitul ei francez, 
o numesc pe Bintou, Samiagamal, nume pe 
care tatăl lui Kelkhal i l-a dat când a văzut-o 
dansând pentru prima oară, după numele unei 
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dansatoare din buric celebre, din Egipt, Samia 
Gamal. Dansul, senzualitatea mișcărilor sale 
și frumusețea provocatoarea acestei puștoaice 
sunt elemente premonitorii ale destinului său 
tragic, ochii bărbaților pecetluind evoluția 
inexorabilă a lui Bintou spre deznodământul 
fatal. Această dualitate nominală Bintou/ 
Samiagamal reprezintă traseul dinspre corpul 
scenic înspre cel dansant, reconcilierea celor 
două identități ale acestei fete.

Un singur episod se află în proximitatea 
materializării fizice a dansului și anume scena 
în care Bintou/ Samiagamal iese, pe ritmuri de 
muzică orientală, din camera sa unde exersase 
dansul. Nu numai muzica, dar și corpul 
cu care poartă urmele efortului fizic sunt 
materializările fizice ale acestui act sugerat, 
enunțat, dar niciodată concretizat:

Bintou intră. Frânturile unei muzici 
orientale se aud din cameră, atunci când Bintou 
a deschis și apoi a închis ușa. Bintou respiră greu. 
Tocmai dansase. Are în mână un briceag pe care 
nu încetează să-l mânuiască.9

Pentru prima oară în piesă, se aude muzica. 
Dincolo de spațiul vizibil, în extra-scenic, 
Bintou își învestește corpul de dansatoare. 
Dansul nu mai este evocat doar prin registrul 
verbal, el se lasă ghicit din răsuflarea sacadată 
a fetei și din ritmurile muzicii. În semnele 
corporale, lectorul/ spectatorul poate deja să 
perceapă prezența dansului. Totuși această 
materializare face și mai vizibilă absența 
corpului dansant. Bintou nu lasă să se vadă 
din ceea ce-l constituie decât un accesoriu și 
un partener - unul dintre membrii bandei care 
iese din cameră -, iar ea rămâne un personaj 
incomplet. De aceea, ea se va retrage în dansul 
ei, așa cum te retragi într-un spațiu închis, 
într-o cameră: personajul nu coincide astfel 
cu corpul său dansant decât în extra-scenic, în 
inversul spațiului scenic.

Momentul de suspans maxim este 
atunci când scena se desfășoară într-un spațiu 
care pare a fi adecvat pentru dans:

Barul lui Nenesse. La juke-box se aude un 
cântec franțuzesc din anii treizeci. Lycaonii intră. 
Manu poartă un. Mega-magnetofon.

Bintou: Nenesse, sunt gata.
Nenesse: Gata pentru ce?
Bintou: Acum sunt o dansatoare. Privește.
(Îi face un semn lui Manu care pornește 

aparatul. O muzică orientală se amestecă cu 
cântecul francez)10

Timpul repetițiilor s-a sfârșit, iar 
spectatorul se pregătește în sfârșit să asiste la 
prima apariție a lui Bintou ca dansatoare și 

9 Ibid., p. 32.
10 Ibid., p. 37.
11 Ibid., p. 38.
12 Ibid., p. 43.

să vadă personajul în versiunea sa completă, 
adică în versiunea corporală. Ea își afirmă 
astfel identitatea și pune stăpânire pe timpul 
și spațiul din jurul său: îi atribuie lui Nenesse 
calitatea de spectator și dă drumul la muzică. 
Dar această inițiere muzicală nu anunță doar 
dansul iminent, ci creează și un conflict sonor 
între muzica din bar și cea a lui Bintou. Acest 
conflict sonor declanșează, în esență, unul 
spațial, de teritorialitate, care se va acutiza odată 
cu venirea bandei rivale, a Micului Jean, care 
își marchează și ei teritorialitatea în ritmuri de 
rap. Spațiul barului nu se transformă total în 
scenă de dans oriental, fapt care departe de a 
produce o simplă întârziere îl lasă pe spectator 
să bănuiască că spectacolul anunțat ar putea să 
nu aibă loc. De fapt, Nenesse oprește gestul lui 
Bintou, chiar înainte să înceapă.

Nenesse: Așteaptă, Bintou. Nu înțeleg 
prea bine...11

Nicio indicație, nicio didascalie, nicio replică 
nu ne lasă să facem supoziția că Bintou a 
început să danseze. Ea s-a pus în ipostaza de 
a ne arăta corpul său dansant, ordonându-i lui 
Nenesse să se transforme în spectator, dar, la 
capătul acestui joc de-a suspansul, dansul nu a 
avut loc și nici epifania personajului.

Această imposibilitate de a arăta 
corpul dansant, de a transforma spațiul scenic 
în spațiu coregrafic, nu constituie doar o etapă 
în parcursul evolutiv al lui Bintou, ci îl oprește 
definitiv și brutal. Răpită de o bandă rivală, în 
urma complotului orchestrat de propria familie, 
Bintou este dusă în casa familiei sale care a 
hotărât să o supună unei excizii a clitorisului. 
În această piesă sunt două tipuri de mișcări, cea 
a lui Bintou care încearcă să-și construiască un 
corp dansant și liber, și cea a familiei sale, care 
a decis să-i mutileze acest corp, controlându-i 
astfel corporalitatea și sexualitatea și punând 
capăt metamorfozării personajului: Moussoba, 
„Doamna-cu-cuțitul”, a spus că va reveni 
pentru a tăia „acul” lui Bintou. Miza este clară 
- este vorba de a extirpa metaforic atributele 
independenței sale, accesoriul său (cuțitul) și 
interzicerea oricărei mișcări. Sfârșitul tragic al 
lui Bintou este declanșat încă din momentul 
în care ea nu poate să-și materializeze corpul 
dansant. Îi dă Micului Jean propriul ei cuțit, 
într-un moment de bravadă, ca să i-l înfigă în 
piept, dar și dintr-un impuls autodistructiv al 
personajului care renunță astfel la accesoriul 
care o caracteriza. Odată ajunsă în cadrul 
familiei, este dezbrăcată de către unchiul ei și 
nu mai este decât „un corp inert și gol”12 care va 
fi manipulat și mutilat printr-un act ritualic în 
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care elementul feminin, volatil, supus, trebuia 
să fie despărțit pentru totdeauna de elementul 
masculin, nesupus și puternic. Nuditatea 
lui Bintou nu este numai semnul evident al 
violenței fizice la care este supusă, dar și acela al 
pierderii definitive al corpului dansant devenit 
inert. Fără acest corp dansant, fără acest invers 
corporal, Bintou nu mai are nimic de ascuns, 
nuditatea sa nu mai este decât aceea a unui 
corp pregătit pentru sacrificiu, condamnat la 
moarte. Răpirea lui Bintou, imobilizarea sa, 
excizia și hemoragia care îi va fi fatală nu sunt 
altceva decât consecințele teatrale ale pierderii 
corpului dansant, care a întrerupt procesul de 
construcție a personajului.

Bintou se construiește, astfel, pornind 
de la un corp dansant care este disimulat, 
diferit de corpul pe care-l arată spectatorului. 
În acest sens, dansul este inversul dramaturgic 
al corpului lui Bintou. Nu din întâmplare, 
personajul este o adolescentă, adică un corp 
surprins în transformare, în evoluție, dar în 
același timp deranjant, provocator. Parcursul 
lui Bintou este o modalitate teatrală de a 
traduce dificultățile inerente adolescenței. Dar 
și o modalitate nouă de a construi un personaj 
scenic. Actrița care ar interpreta-o pe Bintou 
ar trebui să plece în construcția personajului 
pe scenă de la inversul său, de la corpul său 
dansant perceput ca un element definitoriu. 
Este vorba, în principiu, de a găsi modalitatea 
prin care prezența sa invizibilă acționează 
corpul personajului când este pe scenă, modul 
în care absența sa este percepută. Construcția 
personajului trebuie să pornească din interior, 
să creeze o interioritate, nu psihologică, ci una 
corporală.

Numele de bandă a lui Bintou, 
Samiagamal, nume pe care i-l dau doar cei 
care o pot vedea dansând este semnul dualității 
personajului, al emergenței în devenire a 
corpului lui Bintou, al devenirii sale în personaj 
dansant. Titlul piesei o reduce la primul nume 
și în mod fatal, la moartea anunțată de către 
cor. Corpul lui Samiagamal va rămâne învelit, 
ca într-un lințoliu mortuar în corpul lui 
Bintou. Dar în această invizibilitate, în această 
neputință de a accede la această nouă stare, 
rezidă miza tragică a acestui text13.

13 A se vedea Koffi Kwahulé, Pour une critique du théâtre ivoirien contemporain, L’Harmattan, Paris, 1996.
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Teatrul, ca orice act de cultură, însoțește viața 
individului din cele mai vechi timpuri, sub 
semnul multiplelor sale ipostaze: ca oglindă a 
lumii, ca invitație la dialog, ca instrument de 
educare, ca manifestare estetică, ca bibliotecă 
a spiritului veacurilor. Cea mai importantă 
trăsătură a actului scenic și cea care, totodată, 
a condus la nașterea acestuia este capacitatea 
sa de a transforma invizibilul în vizibil. 
Scena devine astfel un spațiu al logotopiei, 
al dialogului nemijlocit, din ce în ce mai 
greu reperabil, dar încă posibil, între sacru și 
profan. Sacralitatea teatrului se află în directă 
legătură cu sacralitatea narării (căci și teatrul 
spune o poveste) și cu sacralitatea rostirii, a 
nevoii continue de a repera forma esențială a 
limbajului, formă care refuză masca, trucajul, 
ocultarea și care operează cu adevăr sensibil, 
primitiv. Orientarea spre această realitate se 
explică și se traduce prin nevoia profundă de 
a găsi sens în călătoria prin lume, iar cel mai 
bun loc pentru a exersa această căutare este 
scena – decor închipuit al viselor, emoțiilor, 
gândurilor, dorințelor, patimilor, tragediilor 
tuturor oamenilor. Acest proces de căutare al 
rostului rostirii propune un instrument de lucru 
– cuvântul și un subiect al cercetării – mitul. 
„Șansa noastră de a înţelege structura gândirii 
mitice constă în a studia culturile în care mitul 
este un fapt viu și unde el constituie însăși 
temelia vieţii religioase, altfel spus, acolo unde 
mitul, departe de a desemna o ficţiune, este 
considerat a exprima adevărul prin excelenţă.”1 
O analiză practică a sacralității conținute în 
poveste, care să propună ulterior un modus 
operandi în ceea ce privește sacralitatea 
rostirii, este posibilă și susținută prin utilizarea 
unui suport textual care denotă o căutare 
a sensurilor ascunse ale lumii, existente în 
ritualuri și practici magice și religioase. Un 
astfel de cadru ne este oferit de textele poetului 
și prozatorului Vasile Voiculescu.

Opera voiculesciană este înțesată 
de motive mitologice, o amprentă a stilului 
voiculescian reprezentând-o chiar pătrunderea 
miticului și a fantasticului în profan. Scrierile 
sale abundă de scenarii fantastice, polițiste, 
unele ludice, altele cu caracter de poveste 
populară, transmisă din generație în generație, 
în care realul se împletește cu fabulosul, într-un 
cadru pastelat al pământurilor acestora, pe care 
poetul le-a cunoscut foarte bine. Fără a cânta 
absolut deloc nota falsă a patriotismului vulgar 
în cheia partidului, literatura lui Voiculescu 
transpiră un românism aparte, un românism 
grav, profund, un românism magic, mitic 

1 Mircea Eliade, Nostalgia originilor, Editura Humanitas, București, 1994, p. 118.
2 Vasile Voiculescu, Scutul Minervii, in Poezii, Editura Tineretului, 1966, p.123.
3 Idem, Helada in Poezii, ed. cit., p. 125.
4 Idem, Elegie în amurg, in Poezii, ed. cit., p. 135.

și mistic, insuflând cititorului (și, totodată, 
actantului) o nostalgie a trecutului, o nostalgie 
a înrădăcinării în pământul mioritic, o dragoste 
duioasă în fața minunii și a posibilului. 
Tehnica scriiturii în ramă din unele povestiri 
și nuvele contribuie la instalarea acestor 
senzații, căci receptorului îi este înlesnită 
digerarea poveștii, de cele mai multe ori, cu 
caracter fantastic, prin extragerea acesteia 
dintr-un cadru inițial real, acceptat ca fiind 
posibil. Astfel, Voiculescu naște, prin opera sa, 
un drum cu dublu sens – inspirat din mit și, 
totodată, căutând mitul. Izvoarele mitologice 
pe care le asumă opera voiculesciană nu își află 
limitele exclusiv în spațiul românesc, ci, o dată, 
prin caracterul polimorf al mitului, simbolurile 
găsesc transparență, facilitând specularea și 
îmbrăcarea cu hainele exotice ale unor alte 
spații, iar apoi, prin directa trimitere înspre o 
altă zonă a tradițiilor religioase, mitul se relevă 
întreg și gol în ochii cititorului. Astfel, opera 
poetică voiculesciană se sprijină pe vaste repere 
mitologice, adesea întâlnite chiar în titlurile 
poemelor, ca de pildă Prometeu, Daedal, 
Hermes, Ariadna, Eleusis sau Olimpia, Epidaur, 
Orfeu, Icar, Charon, Arhimede, Inscripție pe 
fântâna lui Narcis, Scutul Minervii, Argonaut, 
Bacanta dansând, Helada – reprezentând 
personaje sau spații din orizontul mitic grec –, 
Tristan și Isolda – inspirată din legenda celtică 
medievală. Poetul proiectează mitul, ajutând 
imaginația cititorului, în creionarea unei 
arte poetice („Îți încordași în suflet senina ta 
cruzime/ Și vers cu vers ca Hercul luptând să-
nvingi, tăcut,/ Poema ca pe-o hidră cu capete 
de rime,/ Cu gândul și cuvântul eroic te-ai 
bătut.”2), a unei ode („Nu te-am văzut aievea… 
Mi-s încă barbari ochii/ Pe treptele cu piepturi 
bălane n-am urcat/ N-am lepădat sub dafini 
cojocul asprei Dochii/ Dar dacă ești Helada 
așa cum te-am visat. […] Imens troian de 
artă Acropole sclipește…/ Ce viscole de geniu 
suflară-acolo-n șes/ De-au strâns nămeți de 
blocuri, clădind dumnezeește/ Și-au cetluit 
lucrarea cu veșnic înțeles?”3) sau a unei elegii 
(„Te-afunzi și nu e cine mâna să-ți ridice/ Nici 
gâtul să-ți îndoaie sub jug de sărutări./ Și nu 
cutez din urmă să strig, Euridice/ Închisă-n 
chihlimbarul cu negre arătări.”4). De asemenea, 
poezia voiculesciană elogiază realitatea mitică 
și eroică a spațiului autohton, în poeme de 
inspirație folclorică, precum Poemul hanului 
cu urși, Noapte de martie, Dobrogea-n amiază 
de vară, Cântecul ursului, Bărăgan în amurg, 
Pe decindea Dunării, Tudor, Decebal, Traian, 
Dochia, Bucegii, Pe muntele Obîrșia, Miorița, La 
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cheia Buzăului, Pod peste Mureș, Inscripție pe un 
vas de Argeș, În cimitirul turcesc din Mangalia, 
Câmpulung, Alba iarnă dunăreană. La acestea, 
speculând substanța mitică și mistică a 
motivelor creștine, se adaugă poemele de 
inspirație biblică: În grădina Ghetsemani, 
Crucea-arc, Crucea-cheie, Crucea-mireasă, 
Graalul, Inima a lui Dumnezeu, Împărtășirea, 
Treime, Liturghia cosmosului, Spinul, Ultima 
rugăciune, Babel, Nemurirea, Cina cea de taină, 
Isus din copilărie, Apus apocaliptic, Isus pe ape, 
Plângere către heruvim și altele. 

În cazul romanului, al povestirilor 
și al nuvelelor, „proza lui Vasile Voiculescu 
explorează acea treaptă a dezvoltării spiritului 
uman de pe care acesta realizează critica 
mitului, acceptându-l, în cel mai bun caz, ca pe 
o fabulație cu valoare simbolic literară, scoasă 
din sfera imediată a existenței. Vom putea 
deosebi astfel aici două situații importante ale 
mitului: una față de omul care a mai păstrat 
reminiscențe ale mentalității arhaice, alta 
în raport cu majoritatea oamenilor, care nu 
mai simt organică legătura cu mitul, adică 
cu acea categorie umană, care, de pe pozițiile 
unui raționalism specific vremii, fac această 
critică a mitului.”5 Fără a ne permite aprecieri 
critice în domeniul literaturii, putem afirma, 
totuși, că prozatorul izbutește, cu o fină 
îndemânare a condeiului, să creeze un liaison 
subtil între cele două situații enumerate de 
criticul Ion Pop, de cele mai multe ori prin 
mai sus-amintita tehnică a scriiturii în ramă. 
Astfel, în majoritatea povestirilor, cadrul din 
care ulterior izvorăște narațiunea, adesea cu 
caracter fantastic, este acela al unei întâlniri, 
al unei conversații între vechi cunoștințe, în 
unele cazuri într-un spațiu prielnic povestirilor 
„din vechi strămoși”, precum hanul – motiv 
utilizat frecvent în literatura universală, simbol 
al trecerii, al punții de legătură între oameni, 
între trecut și prezent – și în care, de obicei, 
se relevă existența unui oficiant al misterului, 
a unui Charon care poartă sufletul audienței 
de-a lungul Styxului – poveste, înspre marea 
adevărului – metaforă, adevărului – simbol, sub 
forma unui moderator – povestitor. Eliadescul 
principiu al camuflării sacrului în profan și 
al revelării sale (ca și în opera blagiană, de 
altfel) prin simbol, prin semn, este prezent, 
de asemenea, în întreaga operă voiculesciană, 
printr-o foarte plauzibilă prietenie între 
religie și folclor, pe care scriitorul Voiculescu 

5 Ion Pop, V. Voiculescu și tentația mitului, in Rodica Pandele, V. Voiculescu, Editura Eminescu, București, 
1981, p. 166.
6 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, Editura Cartea Românească, București, 1974. Apud. Elena 
Stan, Vasile Voiculescu între fantastic, întuneric și trăirile inumane al ocnei, Editura Paideia, București, 2018, 
p. 12.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Elena Stan, op. cit., p.13.

o speculează cu infinit tact și măiestrie. Este 
evidentă preocuparea acestuia pentru ambele 
forme de cunoaștere a principiilor de operare 
a unei lumi arhaice, care se maschează, se 
tăinuiește ochiului modern, cu toate că, în 
lucrarea sa, Iluziile literaturii române, criticul și 
istoricul literar Eugen Negrici minimalizează 
capacitatea lui Voiculescu de apostol al unor 
credințe și tradiții pierdute, afirmând despre 
scrierile sale că „nu probează prezența fanteziei 
și a inventivității”6, „sunt de o simplitate 
crispantă”7, „sunt întâmplări stranii ce țin de 
miraculosul popular, auzite sau citite undeva, 
snoave, anecdote, istorioare”8. Reamintind 
faptul că aceasta nu se dorește o lucrare de 
specialitate în domeniul literaturii și că scopul 
nostru este să subliniem poziția specială pe 
care o ocupă călăuzitorul, mânuitor de condei, 
Voiculescu, nu în lumea literaturii, nici a 
teatrului sau a poeziei, ci în însăși aritmetica 
vieții, în biblioteca duhului, prin chiar exemplul 
său personal, căci „scriitorul a materializat 
gândirea sa religioasă în comportament, de 
aceea opera sa este credibilă și capătă forță”9, 
ne permitem să îl contrazicem pe Negrici, 
căci dacă Eliade, veritabil istoric al religiilor, 
operează cu misterul creionând scenarii 
savuroase, născute dintr-o extraordinară 
agerime a minții, desfășurate, adesea, în 
mediul citadin, unde profanul a înghițit pentru 
totdeauna sacrul și unde observatorul este 
forțat să reconstituie complicate puzzle-uri 
pentru a avea acces la un adevăr adânc 
îngropat (asemenea operei lui Umberto Eco), 
Voiculescu spală și unge suflete, insuflând 
cititorului o mare bucurie, stranie și răcoroasă, 
a misterului și a credinței, comparabilă, în ceea 
ce ne privește, cu senzația de participare la 
hierofanie pe care o oferă romanele lui Nikos 
Kazantsakis, jucându-se cu instrumentul său 
preferat de lucru în necropsia duhului amorțit 
al adevărului, bisturiul – poveste, cu caracter de 
basm, de mit, de legendă folclorică, strângând 
prietenește, în afara timpului și a spațiului, 
mâna lui Blaga, întru confirmarea faptului că, 
într-adevăr, „veșnicia s-a născut la sat”.

În această lume a satului, centru al 
lumii, axis-mundi, păstrată sub forma unui 
tezaur neatins de timp în opera lui Voiculescu, 
întâlnim, cel mai adesea, scenarii izvorâte din 
contactul cu mitul, cu fabulosul, cu neatinsul. 
O astfel de întâmplare, desfășurată la limita 
dintre real și fantastic, o regăsim în povestirea 
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Lostrița, într-un spațiu în care, la fel ca în 
cunoscuta nuvelă Pescarul Amin, duhul apelor 
(râul Bistrița – pe care se practică și astăzi 
pescuitul pe apele învolburate) dictează 
traiectoria destinelor, locuitorii satului de 
munte de pe marginea acestuia supunându-
se unui strict modus vivendi, în grija de a 
nu tulbura liniștea apelor și de a se bucura –
raportându-se la râul capricios ca la o zeitate 
păgână – de hrana pe care acesta o poate 
oferi. Apa reprezintă în diverse culturi viață, 
fertilitate. Calendarul aztec îi rezervă o zi, 
ziua apei, în care i se aduc ofrande în speranța 
prosperității, cultura chineză îi atribuie un 
simbol yin, pasiv, negativ, la fel ca în filozofia 
occidentală a umorilor, unde îi este atribuit 
un simbol feminin, iar în arta aborigenă 
australiană întâlnim așa numitele spirite 
Wandjina – duhuri ale apelor. În povestire, 
Aliman, al cărui nume sugerează o apă adâncă, 
prinde peștele mult visat (peștele fiind un 
simbol budist sau șintoist al belșugului, al 
fertilității și, binențeles, un simbol creștin, 
fiind purtat de către arhanghelul Rafael și, nu 
în ultimul rând, fiind asociat cu Mântuitorul 
– „termenul grecesc pentru pește, ichtys, a fost 
interpretat ca un acrostih de la Iesous Christos, 
Theou Yios, Soter”10), lostrița – animal totemic, 
în același timp malefic, ducând mulți astfel 
de cutezători la pieire. Prin actul său aproape 
prometeic, omul slab caută, la fel ca în Pescarul 
Amin, refacerea legăturii cu matca, cu cosmosul 
inițial, fără a bănui inevitabila dezordine creată 
prin perturbarea lumii statice, arhaice a apelor. 
Aceasta îi scapă, iar băiatul recurge la un act 
faustic, folosind o lostriță din lemn luată de la 
un vraci, pentru a o readuce pe cea reală. În 
locul peștelui apare o tânără, Ileana, al cărei 
nume sugestiv ne trimite la universul magic al 
ielelor. Ființă duală, femeia-pește este pierdută 
și de această dată, fiind recuperată de mama 
sa, o vrăjitoare din Bistrița de sus. Asemenea 
basmului luciferic, băiatul întâlnește o nouă 
dragoste, de data aceasta mundană. În ziua 
nunții, lostrița fermecată reapare și, chemat 
de spiritul apelor, Aliman intră în Bistrița și 
se îneacă. Cel ce a văzut ielele rămâne neom, 
căci nimeni nu poate avea acces nemijlocit 
la mysterium tremendum et fascinans. Această 
simbolistică a apei malefice o regăsim și în 
alte scriituri, precum povestirea Lacul rău, în 
care trupul înotătorului înecat este găzduit de 
apa-mamă, apa-moarte, până la intervenția 
unei forțe supra-pământești, prin descântecele 
bătrânei satului, sau romanul Zahei Orbul, 
unde prietenii nevăzătorului sunt înecați de 
șuvoaiele mâniate ale râului de munte.

10 Clare Gibson, Cum să citim simbolurile, Editura Litera, București, 2018, p. 197.
11 Vasile Voiculescu, În mijlocul lupilor, in Proza, Editura Nemira, București, 2006, p. 320.

Un alt element fantastic extras din 
mituri și legende populare autohtone este cel 
al lycantropului. Omul-lup, cunoscut în folclor 
drept vârcolac, devine personaj principal în 
câteva povestiri voiculesciene. Teriantropia, 
termen derivat din alăturarea grecescul therion, 
însemnând fiară sălbatică, și anthropos, ființă 
umană, vizează abilitatea omului de a se 
metamorfoza în animal, iar originile acestei 
practici sunt numeroase: în cultura europeană, 
amerindiană sau africană întâlnim forme 
de ailurantropie (metamorfozarea în pisică), 
povești africane conțin personaje numite 
bultungin (oameni-hienă), legendele turcești 
vorbesc despre șamani numiți kurtadami 
(oameni-lup), iar în folclorul grecesc sau 
chinez găsim ființe ce puteau alterna forma 
umană cu cea a unui câine (kynantropie). 
Autorul exploatează acest fenomen, dându-i 
valențe mistice, de pildă în Schimnicul, unde, 
ajutați de un scenariu detectivistic, aflăm că 
însuși călugărul pustnic, care era chemat de 
confrați întru ajutor în lupta cu fiara ce făcea 
ravagii în mânăstire, era cel căutat, lycantropul, 
sau în povestirea În mijlocul lupilor, unde, 
în noaptea Sfântului Andrei (noapte cu 
semnificație magică în tradiția folclorică a 
poporului român – unde sărbătorile creștine 
s-au suprapus, cu tact, peste cele păgâne, fără 
a le anula; noapte ce prilejuiește încălecarea 
realului de către fantastic, dând liber la vrăji, 
farmece, plimbări ale strigoilor și, cel mai 
important, înzestrând animalele cu capacitatea 
de a vorbi – cu toate că, asemenea cazului 
ielelor, cel ce le ascultă moare), Luparul, 
homo silvaticus, cel ce cunoștea graiul lupilor, 
reușește, printr-un act sacrificial al ieșirii din 
sine, înspre contopirea cu natura sălbatică, să-l 
salveze din ghearele fiarelor sălbatice pe cel 
căruia îi releva tainele magice, moștenite din 
moși strămoși, pe neofitul rămas cu impresia 
faptului că eroul-hierofant „crescuse, se lărgise 
dincolo de el, de sălbăticiunea strâmtă a lui, 
ca să poată cuprinde și înţelege pe lup, să și-l 
asimileze. Numai cunoscându-l astfel, magic, 
putea să-l supună și să-l stăpânească. O 
formidabilă activitate de duh, pe care noi nu 
o mai putem săvârși. Magul primitiv devenea 
prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual 
de dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rând 
se trage înfiorat, ca oamenii la apariţia unui 
înger…”11

O asemănătoare trimitere la ritualul 
magic al vânătorii este prezentă în povestirea 
Ultimul berevoi, unde solomonarul, om-șaman, 
înzestrat cu puteri magice, chemat în ajutor 
în lupta împotriva urșilor ce atacau turmele 
de vaci, oficiază un ritual mistic, cu caracter 
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teatral – defilare a arhetipurilor: bătrânul arhi-
taur, marele taur al muntelui, ursul tragic – 
împreună cu ucenici aleși pe capete și obligați, 
ca în cazul oricărui act sacru, la un antrenamt 
riguros al ființei, asemenea soldaților înainte 
de luptă, a creștinilor ce se pregătesc de 
sărbătoare prin post sau a actorilor înaintea 
spectacolului. Finalul povestirii ne relevă 
moartea sacrificială a păstrătorului tradiției 
– căci, îmbrăcat în haine de urs, solomonarul 
provoacă taurul, pentru a-l învăța să se lupte – 
și, odată cu ea, declinul lumii arhaice a satului, 
private de cunoașterea profundă a celui ce 
putea vedea tainele nebănuite ale naturii. În 
metafizica luptei dintre vechi și nou, dintre 
sacru și profan, dintre mitic și prozaic și 
intuind câștigul laicului, maestrul își oferă 
știința de pe urmă, preferând moartea în fața 
unei existențe lipsită de semnificații.

De mare însemnătate în conturarea 
profilului celui ce a continuat, pintr-o profundă 
și esențială putere a duhului, sonetele bardului 
din Avon, sunt povestirile inspirate din 
teme biblice, precum Mântuirea smochinului, 
Demoniacul din Gadara, Toiagul minunilor, 
Copacul lui Iuda sau Buna vestire. Ca în toata 
opera sa, și în acest caz Voiculescu depășește 
limitele imediatului, de această dată alegoricul 
plastic pe care îl intrebuințează înspre a provoca 
imaginația cititorului străpungând limitele 
mentalului și antrenând destinatarul mesajului 
într-o meditație profundă asupra esenței 
creștinismului, senzație comparabilă, iarăși, 
celei pe care o oferă romanele lui Kazantsakis. 
Cea mai frumoasă povestire voiculesciană 
de acest tip este Adevărul, în care Apostolul 
Ioan, în timpul exilului său pe insula grecească 
Patmos, unde a avut revelația Apocalipsei, le 
vorbește catehumenilor despre necredință și 
imposibilitatea omului limitat de a avea acces 
la adevărul divin: „După ce limbile de foc ale 
Mîngîietorului ne-au ars obloanele, pînă atunci 
pecetluite, ale înțelegerii, ne-am dumirit: Cum 
adică era să mai răspundă nouă și lui Pillat, ce 
este adevărul, cînd însuși El, Adevărul, coborît 
ființial, se afla și sta acolo, se propunea întreg 
văzului, auzului, pipăitului nostru al tuturor. 
Iar noi îl căutam în altă parte, ca în oglindă și 
ghicitori. El, Adevărul etern, ne grăia cu gură, 
ne privea cu ochi, ne ducea de mână: noi nu-L 
vedeam, nu-L auzeam. Și ceream, ca niște 
proști, cîteva boabe de vorbe când El ne grăia 
din toată întregimea Sa.”12 Orice principiu 
maieutic, orice mijloc de cunoștere apriorică 
și orice teorie aletheică pier în fața acestui 
simplu adevăr. Se speculează adesea în privința 
faptului că Mântuitorul vorbea oamenilor în 

12 Idem, Toiagul minunilor, Editura Jurnalul Literar, București, 1991, p. 46.
13 Sfântul Ioan al Crucii, Noaptea întunecată, Editura Herald, București, 2018, p. 127.
14 Ibidem, p. 134.

parabole, folosind metafora și simbolul pentru 
a estompa lumina prea puternică a adevărului, 
dar, în acest caz, Voiculescu propune o nouă 
temă de meditație filozofică – Cuvântul – 
adevăr întrupat, nemijlocit, revelat prin Însăși 
persoana Mântuitorului.

O altă scriere importantă este romanul 
Zahei Orbul, alegorie a inițierii celui ce poartă 
numele apostolului biblic Zaheu (însemnând 
curat, pur) din Ierihon – simbol al pocăinței și 
al îndreptării. Drumul parcurs de Zahei prin 
colțurile cele mai obscure ale ființei, împovărat 
de toate ororile lumii, în speranța infantilă 
și, totodată, extrem de profundă a vindecării 
la Mânăstirea Dervent, lăcaș sfânt, în care se 
înfăptuiesc minuni, aflat pe malul bulgăresc 
al Dunării, poate fi comparat cu Noaptea 
misticului carmelitan, Sfântul Ioan al Crucii, 
Noapte a sufletului, a ființei, căci orbirea 
păcătosului Zahei este sinonimă cu chinul și 
durerea sufletului nevăzător. „Această noapte 
întunecată este o înrâurire a lui Dumnezeu 
în suflet, pe care îl purifică de neștiința și 
de greșelile obișnuite atât naturale, cât și 
spirituale. […] Prin ea, Dumnezeu instruiește 
și învață sufletul în mod tainic în desăvârșirea 
iubirii, fără ca acesta să facă ceva, sau măcar 
să înțeleagă cum lucrează El în interiorul 
lui.”13 Orbul, supus păcatelor și greșelilor 
umane și aflat chiar sub semnul hamartiei, 
al greșelii tragice (precum în episodul morții 
soției boierului Ladragora, Caliope), aflat la 
limita îndoielii, zbătându-se între bine și rău, 
lovit de nimicnicia celor din jur, își păstrează, 
totuși, flacăra credinței aprinsă, identitatea 
de homo religiosus, asemenea regelui David: 
„M-au înconjurat durerile morții și șuvoaiele 
fărădelegii m-au tulburat; m-au întâmpinat 
lațurile morții. Dar în strâmtoarea mea 
l-am chemat pe Domnul (Ps 17/18, 5-7)”14. 
Credința copilărească izvorâtă din speranța 
egoistă a recăpătării vederii se transformă 
într-o dragoste creștinească, fraternă în 
momentul descoperirii taumaturgului olog, 
popa Fulga. Acela este momentul mântuirii lui 
Zahei, care devine trup pentru cel ce operează 
cu duhul. Imaginea omului complet rezultat 
din unirea celor doi infirmi (popa Fulga, care 
prin atingerea sa îi poate reda vederea lui Zahei, 
dar doar în momentul contactului propriu-zis, 
este cărat permanent în spate de acesta ) ne 
trimite la mitul eliadesc al reintegrării și își 
află originile în mitologia persană. „Orbul 
care-l poartă pe Olog în spate e un simbol 
vechi și adînc al lumii indo-iraniene. Ca toate 
simbolurile, a pătruns în folclor și în jocurile 
copiilor. O comparație asemănătoare apare 
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într-una din strofele Samkhya și se precizeazã 
în comentariul (bhashya) lui Gaudapada. 
Spiritul (purusha) este, în neputința lui de 
acțiune, precum un « slăbănog » (pangu), iar 
Natura Primordialã (prakrti, pradhana) e « 
oarbă » fără Spirit. De aceea, așa cum numai 
un Olog și un Orb (andha) pot să alcătuiască 
o ființă completă, Ologul văzînd, iar Orbul 
purtîndu-l în spinare, tot așa numai unirea 
Naturii cu Spiritul poate face să țîșnească 
(srsti) « Creația » (sarga). Un cântecel popular 
indian, Andha aur langara (în limba hindi), 
transpune situația în concret. Iar copiii din 
toate părțile lumii, păstrători fără știință ai 
comorilor mitologice, joacă acest joc suiți unul 
în spatele celuilalt, așa cum apar în tabloul lui 
Goya Mascaráda infantíl.”15

Astfel, așa cum am arătat în rândurile 
trecute, problematica adevărului nu presupune 
exclusiv un exercițiu dialectic ori unul maieutic, 
ci, adesea, acesta se relevă prin însăși existența 
sa, prin metaforă, simbol, parabolă, ori prin 
razele clare ale soarelui. În procesul decriptării 
textelor voiculesciene în exercițiul teatral este 
important, ba chiar imperativ necesar sa ne 
lovim de nevoia unui rost. Acest rost al lucrurilor 
și, mai ales, în ceea ce privește căutarea noastră, 
al rostirii, se poate traduce printr-o atenție 
asupra posibilei sacralități a cuvântului. Secolul 
nostru ne propune, din păcate, o banalizare, o 
vulgarizare a limbajului, iar prin aceasta nu 
ne referim exclusiv la expresiile injurioase ori 
la cele abjecte, ci mai degrabă la o reducere 
substanțială a vocabularului, și prin el, a 
semnificațiilor, pentru a se adapta vulgului. 
Acest vulg, care își exercită din plin dreptul 
constituțional la opinie și la liberă exprimare, 
drept facilitat de „pereții” online-ului și de 
derizoriul televiziunilor, și care, tocmai datorită 
belșugului informațional ce, asociat unor 
cunoștințe prealabile, poate servi la ceva, iar 
luat ca atare, fără capacitatea de a discerne și de 
a cerne calitatea de formă și publicitate, poate 
aduce un deserviciu imens atât individului, cât 
și maselor, se consideră brusc și fără o pregătire 
minimă prealabilă, specializat în orice subiect 
de interes, manifestă, de asemenea, în situații 
contradictorii, un senzitiv și foarte ușor de 
rănit orgoliu. Acest orgoliu al vulgului, protejat 
de „political corecteness”-ul actual, reprezintă 
unul din factorii principali ai desacralizării 
cuvântului și a rostirii. Nimeni nu îndeamnă 
la o viață pur intelectuală și la o perspectivă 
exclusiv intelectualizată a lucrurilor, dar lipsa 
constantă a acestui exercițiu al problematizării, 
al retoricii, al analizei, creează un mare 
deserviciu individului, care ajunge să ducă o 
existență lipsită de sens și semnificație, precum 
și, la scară mult mai mare, speciei, deoarece 

15 Ioan Petru Culianu, Studii românești I, Editura Polirom, Iași, 2006, pp. 9-10.

evoluția, pe toate planurile, de la mitul 
platonic al peșterii și până la descoperirea 
mecanicii cuantice și a teoriei universurilor 
paralele, s-a produs ca rezultat al formulării 
de mari întrebări. Aceste mari întrebări 
poartă, în prezent, pecetea exclusivismului, a 
elitismului intelectual, poate a snobismului și a 
fanfaronadei, dar o mare parte din ceea ce noi 
astăzi trăim și în legătură cu care relaționăm, 
chiar pe baza simțurilor primare, tot ceea ce 
citim, vedem, auzim, gustăm ori atingem, 
aceste multe lucrări ale oamenilor de dinaintea 
noastră, s-au născut din întrebare. 

Logos-ul sacru, astfel, nu este un 
concept depărtat de noi, ci stă la baza a ceea ce 
noi experimentăm drept dialog cu intangibilul, 
în spații predispuse spre Logotopie, fie la 
teatru, în biserică ori în sala de concerte. Iar 
prim-solistul acestei simfonii a sacralizării 
rostirii este sunetul. Problematica vocii și, 
alături de aceasta, a transmisiei pe cale orală, 
are o natură metafizică, speculată în timp nu 
numai de oamenii de știință, ci și de filozofi ori 
oameni ai ideilor. Vocea, fundația limbajului, 
este accesibilă oricui și, credem, se află în directă 
legătură cu însuși motivul existenței noastre pe 
pământ, în calitate de singure ființe vorbitoare. 
Capacitatea de a vorbi, de a transmite este 
strâns legată de natura mesajului, de nevoie 
semnificației. 

Rostul rostirii este acela de a 
transcende. Capacitatea noastră fonatoare, 
unică în rândul ființelor vii, este un dar, iar 
matematica darului este aceea de a-l determina 
pe cel ce a primit un dar să dăruiască în 
continuare. Împărtășirea și împărtășania sunt 
două sensibile necesități ale omului și, ca 
atare, ale actorului, ale comunicatorului, ale 
hierofantului. Nu există un dat al limbii, ci 
o genetică a limbajului izvorâtă din nevoia 
naturală, biologică, vitală, de dialog, de 
mărturisire, de spovedire. Spovedirea zilnică, 
în brațele apropiaților, în umbra cafelelor 
lungi, în fața instanțelor superioare, în dosul 
televizorului, al sutanei sau al costumului de 
bufon este, credem, unul din motoarele de 
proiectare a omenirii în viitor. Așa cum este 
dovedit că nu putem trăi, fără a putea glăsui, 
credem că nu putem perpetua timpul numit 
existență decât cu condiția exercițiului vocal 
care să implice semnificant și semnificat. Căci 
spovedanie, împărtășire sau împărtășanie se 
numește orice proces de diluare a eului în vasta 
magmă a alterității, fie că vorbim de transmisie 
orală ori scrisă. Simplul act de comunicare 
reprezintă un testament viu, o mărturie a 
trecerii noastre pe pământ, îmbogățită cu 
rânduri noi de semnificații. „De aceea vocea 
exterioară este doar ecoul celei interioare 
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și invers: nu există « loc al originii », ci doar 
« prezență identică ».”16

Exercițiul rostirii textelor 
voiculesciene în actul scenic ne obligă, astfel, la 
un periplu dialectic prin tărâmurile Logosului, 
la contemplarea unor principii precum 
legitatea primordială a lumii și a omului 
– „hieroglifă a cosmosului” – după cum îl 
numește Rudolf Steiner, rațiunea primordială 
– arche, dezvăluirea – aletheia, binele – 
agathon, virtutea – arete, adevărul („Un 
vuiet: este/ Adevărul în persoană/ pătruns/ 
printre oameni,/ în mijlocul/ vârtejului de 
metafore”17).

Rostul rostirii este, de altfel, 
reîntregirea mesajului. Rostirea presupune, 
iarăși, punerea corpului și a vocii actorului, 
instrument și, totodată, instrumentist, în 
slujba purtării acestui mesaj. Iar în lucrul cu 
vocea, actorul, după dovezile incontestabile 
privitoare la faptul că împreună cu vocea, 
vorbirea, rostirea, este un element vital, o 
deshumare a sinelui, posibilă într-un cadru 
atât de prielnic, pe scenă, în amfiteatrul ce 
poate găzdui un metateatru, trebuie să caute 
să alinieaze și să subordoneze adevărului – 
mesaj, adevărului – esență, adevărul – formă. 
Iar acesta se realizează din utilizarea corectă, 
naturală, a aparatului fonator. Acest lucru ia 
naștere din întoarcerea la rădăcini, căci ceea 
ce a stat la baza emiterii sunetului cu valențe 
estetice sau muzicale este forma primară 
prin care acesta a luat naștere, chiar de la 
începutul vârstelor, scrâșnetul, scârțâitul său 
primordial – scâncetul, plânsul, lamentația, 
suflul teribil a ceea ce nu poate fi spus, a ceea 
ce nu trebuie spus. Căci gândul nietszchean 
privitor la nașterea tragediei din muzică, poate 
fi formulat și invers, prin nașterea muzicii și 
a muzicalității sunetului din tragedie, perfect 
coerent și demonstrabil în realitate, prin 
exersarea aparatului fonator și ipostazierea 
sa fizică în coregrafia bocetului – fapt ce 
permite musculaturii să se alinieze perfect și 
natural situației producerii sunetului muzical. 
“Matricea vocii se află în « profunzimea 
propriului corp », acolo unde « limitele vocii 
sunt învăluite de plâns » și indică naufragiul 
în inexprimabil. […] De aceea, vocea este, în 
esență, o metaforă, despre care totul poate fi 
spus « din exterior » […], în timp ce nimic nu 
poate fi descris pe deplin din « substanța ei 
interioară », care este cea a curgerii, a fiorului 
și a suspinului.”18   

16 Corrado Bologna, Flatus Vocis. Metafizica și antropologia vocii, Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2004, p.  
56.
17 Ibidem, p. 25.
18 Ibidem, p. 56, 59.
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 La început de secol 20, la o diferență 
de mai puțin de doi ani, doi mari autori din 
spațiul germanic au scris două texte ale căror 
rădăcini se regăsesc în piesele de moralități 
medievale, cu precădere în Everyman, de 
un autor necunoscut1. Una dintre piesele de 
teatru moderne a rămas până astăzi relativ 
necunoscută și foarte rar pusă în scenă, cealaltă 
a devenit punctul de referință al unuia dintre 
cele mai mari festivaluri europene, Salzburger 
Festspiele, jucându-se neîntrerupt de aproape 
un secol. Vorbim comparativ despre Marele 
drum (1909), ultimul text dramatic semnat 
de August Strindberg și despre Jedermann 
(1911) de Hugo von Hoffmansthal, pus în 
scenă în 1920, la Salzburg, de Max Reinhardt. 
Am putea spune că avem de-a face cu aceeași 
temă, tratată diferit, cu rezultate însă diametral 
opuse. Ce aduce faima și ce provoacă uitarea? 
Pentru a lămuri această întrebare, vom analiza 
trei elemente: scriitura textului, punerea în 
scenă și promovarea spectacolului. Care este 
rețeta de succes? Textul dramatic, punerea în 
scenă sau contextul promovării în cadrul unui 
festival?

Înainte de a încerca să răspundem la 
fiecare dintre întrebările de mai sus, am dori 
să amintim de raportul dintre dramaturgul 
August Strindberg și regizorul Max Reinhardt, 
care s-au propulsat și influențat reciproc. 
Dramaturgul suedez, considerat astăzi unul 
dintre precursorii teatrului modern, s-a impus 
cu dificultate pe scenă, mai ales când a fost 
vorba de texte care au revoluționat forma de 
spectacol. Deși nu au fost întotdeauna premiere 
absolute, montările lui Max Reinhardt au fost 
cele care l-au consacrat definitiv pe Strindberg 
în Germania și în lume. Oricât de ciudat ar 
părea, dar textele cele mai cunoscute și jucate 
astăzi, cum sunt Domnișoara Iulia și Tatăl 
(1887), piese marcante ale teatrului naturalist, 
sau Spre Damasc (1898-1901), Visul (1901) și 

1 Everyman se înscrie în genul moralităților, datând din secolele XV-XVI, caracterizate prin personaje 
alegorice și tonul moralizator al povestirii. “Some of these plays, such as The castle of perseverance (early 
fifteenth century), represent the whole life of a man as a series of different ages, each governed by a 
particular vice... In the case of Everyman, adapted from the Flemmish original Elkerlijc (late fifteenth 
century), rather than sins being the central focus, the subject is how best prepare for death... Most early 
pieces are rather serious, but many later examples are rather humorous and bawdy.” Vezi Dennis Kennedy 
(red.), “Morality Play”, The Oxford Companion to Theatre and Performance, Oxford University Press, Oxford/
New York, 2010, p. 404.
2 Faptul că Strindberg este cel care a deschis porțile unui teatru expresionist este susținută, printre alții, de 
Carl Dahlström, Strindberg's dramatic expressionism, University of Michigan: Ann Arbor, 1930 ; “Origins of 
Strindberg’s expressionism”, in Scandinavian Studies Vol. 34/1 (februarie), pp. 36-46, University of Illinois 
Press, 1962, accesibil la adresa http://www.jstor.org/stable/40916373; Michael Robinson, Sven Hakon 
Rossel (ed.), Expressionism and Modernism. New Approaches to August Strindberg, (Wiener Studien zur 
Skandinavistik, WSS), Wien, Präsens Verlag, 1999.
3 Göran Stockenström, “August Strindberg: A Modernist in Spite of Himself ”, in Comparative Drama 
26/2 (1992), pp. 95-123, citat la p. 121.
4 August Strindberg, Dramaturgie, München/Leipzig, George Müller Verlag, 1920, pp. 71-72. 
5 Includerea lui Strindberg printre autorii care anunță teatrul absurd se regăsește în Martin Esslin, Le 
théâtre de l ’Absurde. Tradus de Marguerite Buchet, Francine del Pierre, Frank Fance, Buchet/Chastel, Paris, 
1963, p. 330.

Sonata spectrelor (1907), care au deschis porțile 
teatrului expresionist2, au fost greu acceptate. 
Strindberg a spart șabloanele, a propus de 
fiecare dată lucruri noi. Criticul suedez, Göran 
Stockenström afirmă: „Strindberg’s renewal 
of theater led to new ways of using the stage 
and the relationship to an audience – new 
ways resulting in profound changes in the 
situation of reception and in the very nature 
of the theater event.”3 Dar provocările lansate 
de dramaturg nu au fost ușor de rezolvat 
acum mai bine de un secol. Montările lui Max 
Reinhardt sunt cele care au devenit un reper, 
mai ales când este vorba de Dansul morții și 
Sonata spectrelor, puse în scenă 1912, de Visul 
din 1921, dar, în special, de Domnișoara Iulia, 
pusă în scenă în 1904. Succesul din Germania 
pare că a deschis calea ca textul să fie în sfârșit 
montat și în Suedia, unde nu a putut fi pus în 
scenă aproape douăzeci de ani, având premiera 
de-abia în 1905. Pe de altă parte, concepția 
lui Reinhardt despre teatru l-a influențat pe 
Strindberg când și-a deschis propria sală de 
spectacole la Stockholm și când a scris seria 
de „piese de cameră”. Strindberg recunoaște 
în Scrisori pentru Teatru Intim că modelul 
său a fost teatrul de cameră deschis de Max 
Reinhardt la Berlin, cunoscutul Kammertheater. 
Dramaturgul suedez subliniază trei elemente 
pe care le consideră esențiale în demersul 
regizorului german: demersul intim, tema 
importantă, tratarea cu atenție a subiectului4. 
Douăzeci de ani după ce marcase teatrul 
naturalist prin dramele anilor 1887, după ce 
deschisese apoi cu Spre Damasc (1898-1901) și 
Visul (1901), calea spre un teatru expresionist, 
Strindberg revine cu noi propuneri, anunțând 
de departe, cu Sonata spectrelor sau Pelicanul 
(1907), nașterea unui teatrul absurd5. Autorul 
aplică principiile lui Reinhardt, fără să abdice 
de la căutarea formei adecvate pentru fiecare 
temă. Iar regizorul austriac va fi cel care va 
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consacra aceste texte, în primul rând în spațiul 
german. Însă în ciuda influenței reciproce și a 
stimei pe care evident cei doi oameni de teatru 
și-au purtat-o unul altuia, cei doi nu s-au 
întâlnit niciodată6. Concepția lor despre teatru 
era totuși mai înrudită decât pare și poate, 
dacă și-ar fi vorbit vreodată, soarta ultimul text 
dramatic al lui Strindberg ar fi fost alta.

În aproape același moment, cei doi 
creatori de teatru, care au deschis amândoi un 
„teatru de cameră”, au simțit nevoia să mai facă 
un pas în revoluționarea artei spectacolului. 
După ce au adus actorul aproape de spectator 
în săli mici, unde acesta nu trebuia să mai ridice 
vocea, iar toate emoțiile lui puteau fi simțite de 
public, amândoi au ales să spună ultima și cea 
mai importantă poveste: întâlnirea omului cu 
moartea și cu Dumnezeu. Au propus un text 
pornind de la o sursă medievală, au apropiat 
subiectul de realitatea omului modern și au 
gândit un spectacol care profita de spațiul unui 
oraș. Totuși rezultatul a fost unul foarte diferit.

În 1909, Strindberg a publicat Marele 
Drum7, dramă în șapte stațiuni inspirată de 
misterele și moralitățile medievale. Piesa 
rămâne însă, ca orice text strindbergian, 
marcată voit de elemente autobiografice8. 
Pentru cercetători, această ultimă dramă pare 
să fie un testament al autorului, în care omul 
își retrăiește viața, iar dramaturgul retrasează 
nenumăratele sale căutări și reformulări 
teatrale.9  Sursa medievală se pierde și devine 
greu de recunoscut. De partea cealaltă, Max 
Reinhardt și Hugo von Hofmannsthal pun în 
evidență sursa medievală și fac legătura cu o 
tradiție care a marcat teatrul european. 

Să începem prin a analiza cele două 
texte. În cazul lui Hugo von Hofmannsthal 
sursa medievală este ușor de recunoscut în 
primul rând datorită titlului. Everyman10 este 

6 De teamă, din timiditate și orgoliu, cei doi giganți au dorit să evite întâlnirea pe care și-o doreau totuși.  
Când Reinhardt a ajuns la Stockholm în turneu cu Deutsches Theater, nici Strindberg nu putea să nu 
meargă la teatru, nici regizorul să nu îi facă o vizită dramaturgului. Acesta a mers însă la spectacol și a 
stat în ultimul rând, fără să fie recunoscut. Iar când Reinhardt a venit în vizită, Strindberg a deschis ușa 
suficient de târziu încât întâlnirea, până la urmă, să rămână doar un scurt schimb de priviri.  Fiul regizorului 
povestește imposibila întâlnire care nu s-a mai întâmplat între Max Reinhardt și August Strindberg în 
articolul semnat de Gottfried Reinhardt, “When Reinhardt and Strindberg Met Almost”, New Tork Times 
29 (Iulie), 1979, accesibil online la adresa https://www.nytimes.com/1979/07/29/archives/when-reinhardt-
and-strindberg-metalmost.html.
7 În românește, textul a fost publicat recent, și anume în August Strindberg, Marele Drum. Traducere de 
Carmen Vioreanu, Uniter, București, 2011.
8 Despre rolul elementului autobiografic în scrierile lui Strindberg și modul în care acesta își construiește 
personajele în Michael Robinson, Strindberg and autobiography, Ubiquity Press, London, 2013.
9 Criticul suedez susține caracterul testamentar, afirmând: “Comme La Grand-route est la dernière pièce 
de Strindberg et que la ‘grand-route’ mène au cimetière, on est tenté d’y voir son testament littéraire – mais 
n’en avait-il pas écrit plusieurs au cours de sa vie? Pourtant, le dernier grand poème prend bien l’allure 
d’un adieu et les derniers vers se rattachent à la grande série autobiographique.” în Carl-Gustaf Bjurström, 
“Notes”, în August Strindberg, Théâtre complet 6. Traducere de Carl-Gustaf Bjuström și George Perros, Ed. 
l’Arche, Paris, 1986, p. 538.
10 Everyman poate fi citit online la adresa: www.luminarium.org/medlit/everytext.htm. 
11 Textul lui Hugo von Hofmannsthal, Jedermann, Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1997, este publicat 
online pe pagina gutenberg.spiegel.de/buch/jedermann-1012/1.

titlul moralității englezești, iar Jedermann11, 
titlul modern. Autorul german păstrează 
numele generic al eroului principal, care este 
Oricine, și urmează aparent aceeași structură. 
Este povestea omului bogat și nepăsător, 
surprins de venirea morții. Piesa se deschide, 
la fel ca cea medievală, cu monologul lui 
Dumnezeu, care se plânge de necredința 
oamenilor și trimite moartea pe pământ să-l 
ia pe Oricine și să-l aducă la judecată. Moartea 
vine după om, dar la cererea acestuia îi mai 
dă un răgaz să-și adune prieteni care să-l 
însoțească în marea călătorie. Oricine caută 
printre virtuți și bunurile lumești, dar singurul 
lui însoțitor va fi Fapta bună. Hofmannsthal 
face modificări în textul sursă, personalizând 
momentele, dându-le încărcătura trăirilor sale 
și accentuând unitatea de loc, timp și acțiune. În 
Jedermann, totul se petrece într-o seară, în care 
Oricine dă o ultimă petrecere, în timpul căreia 
devine conștient de iminența morții și vrea 
să-și îndrepte viața din nou spre Dumnezeu. 
Protagonistul, în dialog cu prietenii, cu 
iubita și cu slujitorii, realizează că nimeni și 
nimic nu-l vor însoți dincolo de limita vieții. 
Personalizând întâlnirile simbolice din textul 
medieval, Hofmannsthal este primul care se 
recunoaște în protagonistul Oricine și, odată cu 
el, îi ajută pe spectatori să se identifice cu eroul. 
Remarcabil este primul dialog despre moarte, 
pe care îl poartă nu cu moartea, ci cu mama lui, 
îngrijorată de nesăbuința fiului. Femeia îi cere 
fiului să-și schimbe viața, înainte să moară. 
El promite că o va face, doar că nu imediat. 
Totuși cuvintele mamei vor urmări și-l vor 
face să realizeze cât de efemeră e viața. Rețeta 
de succes a lui Hofmannsthal pare așadar să 
fie cea a modificărilor mici aduse unei surse 
bine-cunoscute, prin umanizarea situațiilor. 
Cititorul recunoaște originalul, sesizând 
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totodată adaptarea și apreciind apropierea 
pe care o propune autorul față de viața lui de 
zi cu zi. Hofmannsthal însă nu banalizează 
situația, chiar dacă renunță la simboluri și la 
majoritatea personajelor emblematice. Faptul 
că scrie textul integral în versuri îi conferă 
însă în continuare o dimensiune poetică. 
Astfel, deși publicat în 1911, Jedermann pare 
să vină din istorie și să aducă încărcătura unei 
învățături adunate în timp. Tradiția se îmbină 
cu modernitatea, textul putând fi înțeles 
de omul de azi, pe care îl transpune într-un 
univers în care mai există Dumnezeu.

Ceea ce a propulsat însă textul, devenind 
și marca de neconfundat a unui mare festival, 
a fost cu siguranță punerea în scenă a lui Max 
Reinhardt, din 1920. Montarea a deschis 
primul festival de la Salzburg și de atunci, an 
de an, promovarea marelui eveniment teatral 
și cea a spectacolului au mers mână în mână, 
aproape un secol12.

Punerea în scenă, la fel ca și textul, preia 
un element de identitate al teatrului medieval: 
spațiul pieței din fața bisericii, având în fundal 
portalul măreț al catedralei din Salzburg. În 
fața acesteia, regizorul amplasează un podium, 
la fel cum erau puse în scenă și moralitățile 
sau misterele din Evul Mediu. Costumele pe 
care le alege Reinhardt proiectează personajele 
într-un timp fără timp, poate cu un secol 
sau două în urmă. În montările recente apar 
modificări, dar, prin costumul pe care-l poartă, 
eroii aparțin aproape mereu trecutului, chiar 
dacă unuia mai apropiat13. Printre personaje 
apar în mod simbolic Dumnezeu și moartea, 
purtând de multe ori cunoscuta mască de 
cadavru din reprezentările medievale. Deși 
este un text modern, într-o montare nouă, 
Reinhardt înrădăcinează spectacolul în aceeași 
istorie teatrală din care Hofmannsthal a 
preluat subiectul. În piața barocă din fața 
catedralei construite între 1614-1618 nu s-a 
jucat vreun spectacol medieval și sunt slabe 
șanse ca în Evul Mediu să fi fost reprezentată 
piesa Everyman. Și totuși, prin utilizarea 

12 Hofmannsthal este unul dintre co-fondatorii Festivalului de spectacole de la Salzburg, alături de 
regizorul Max Reinhardt, compozitorul Richard Strauss și scriitorul Hermann Bahr. Scopul lor a fost de 
a manifesta identitatea culturală a Austriei imediat după primul război mondial și destrămarea Imperiului 
Austro-Ungar. Jedermann a fost scrisă în 1911 și nu a fost gândită în mod special pentru un festival. Cumva 
doar întâmplarea a făcut să fie jucată în deschiderea Festivalului din 1920, la Salzburg, unde sala de spectacole 
nu a fost gata la timp. Misterul lui Hofmannsthal, Das Große Salzburger Welttheater, scris special pentru 
Salzburger Festspiele, a fost montat de Reinhardt în Biserica Colegiului de-abia în 1922 și a deschis sala 
de spectacole de-abia în 1925, totuși din 1926 a fost reluat spectacolul Jedermann. Acesta a fost programat 
aproape neîntrerupt până astăzi. Excepție au fost anii de război. Mai multe despre Jedermann în Festivalul 
de la Salzburg, pe pagina www.salburgerfestpiele.at, online la adresa https://www.salzburgerfestspiele.at/
schauspiel/jedermann-2018.
13 De-abia montarea din 2017, în regia lui Michael Sturminger, cu Tobias Moretti în rolul principal, a 
adus eroii în contemporaneitate, spre surprinderea și ușoara dezamăgire a comentatorilor. Vezi articolul 
semnat de Bartels Gunda, “Potzblitz am Domplatz”, în Tagesspiegel 22.07.2017, accesibil online pe pagina 
www.tagesspiegel.de. Un mix realizat din mai multe înregistrări de spectacol, de la Reinhardt până în 2010, 
se regăsește pe pagina Televiziunii Austriece ORF, la adresa http://tvthek.orf.at/archive/Die-Salzburger-
Festspiele/9840726/Jedermann-Remixed/10109021.

spațiului ca și cum ar fi vorba despre punerea 
în scenă a unei moralități tradiționale, creația 
lui Reinhardt își creează un trecut, în parte 
real, în parte sugerat. Prima reprezentație 
cu Jedermann este dată în 1920, dar imediat 
este reînnodată legătura cu tradiția teatrului 
medieval. 

Spațiul exterior conferă în fapt 
spectacolului trei atuuri: impresia de a perpetua 
o tradiție de teatru medieval, o impresionantă 
scenografie barocă, ce asigură unitatea de timp 
și loc, și un adevăr emoționant dat de prezența 
reală a bisericii în fundalul scenei. Când 
protagonistul simte că i se apropie ceasul și, 
tulburat, întreabă ce se aude, piața răsună de 
dangătul clopotelor. Gravitatea momentului, 
în care se îmbină adevăratul sunet de clopot 
cu momentul simbolic al sfârșitului unei 
vieți, creează o emoție de neegalat. La fel și 
vocile care strigă numele celui chemat să 
moară, Oricine, venind de peste acoperișuri, 
adunându-se parcă din toate direcțiile orașului 
în spațiul deschis spre cer, dar închis de ziduri, 
din fața bisericii. Reprezentațiile spectacolului 
programate în apus, la lăsarea serii, au profitat 
aproape mereu de misterul nopții. Acțiunea 
a pendulat între realism și simbolism: pe 
podiumul din fața bisericii a fost instalată 
masa unde Oricine dă petrecerea vieții lui. Ușa 
bisericii funcționează ca deschidere spre un 
dincolo, real și simbolic totodată. Este ușa pe 
care personajele intră și ies, dar și poarta prin 
care omul iese din viață: este ușa dincolo de 
care oricine este așteptat de Dumnezeu. 

Așadar, o unitate de timp, de spațiu și 
de acțiune, prezentă în dramă, este exploatată 
prin concepția regizorală a lui Reinhardt, în 
care realismul scărilor ce duc spre portalul 
bisericii se îmbină cu dimensiunea lor 
simbolică. Simplitatea structurii textului și 
forța arhitecturii catedralei din Salzburg 
asigură succesul unei montări ce pune în 
evidență sursa și resursele medievale, dar se 
adresează spectatorului într-un limbaj adaptat 
secolului XX.
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Festivalul din Salzburg, inițiat de 
Reinhardt și Hofmannsthal, a mizat astfel 
pe trei elemente, care au devenit definitorii 
și reprezentative: tradiție, modernitate și 
identitate. Textul se înrădăcinează în tradiția 
teatrului medieval, montarea pune în evidență 
identitatea orașului, dată de arhitectura 
barocă a catedralei și a pieței, la care se 
adaugă marca modernității, prin semnătura 
regizorului Max Reinhardt și a dramaturgului 
Hugo von Hofmannsthal. Un text clasic, 
un spațiu identitar și un regizor de marcă. 
Putem recunoaște aceeași rețetă de succes 
în felul în care Festivalul Internațional de 
Teatru din Sibiu promovează și este promovat 
prin spectacolul Faust, de Goethe, semnat 
de regizorul Silviu Purcărete, prezentat în 
spațiul unei foste fabrici devenită loc de 
cultură. Prin alegerea unui autor clasic din 
spațiu germanic, Sibiul este legat din nou de 
izvoarele sale tradiționale; prin creativitatea și 
forța interpretativă, regizorul Silviu Purcărete 
aduce dimensiunea modernității iar spațiul 
fostei fabrici transformat în spațiu de spectacol 
susține identitatea festivalului care își propune 
în mod special să promoveze intervenția 
culturală. Nu vom intra însă în detalii pentru 
a ne întoarce la tema articolului. Dacă putem 
identifica rețeta de succes în îmbinarea dintre 
tradiție, modernitate și identitate, ce lipsește 
atunci textului dramatic semnat de August 
Strindberg? Oare montările propuse până 
acum cu piesa Marele Drum au generat eșecul?

Cazul Marelui drum se prezintă 
asemănător și diferit față de Jedermann. Sursa 
de inspirație este aceeași, tratată însă în altă 
cheie. Textul nu a avut parte de o montare 
de succes, ci dimpotrivă. Integrat repetitiv în 
momente festive, acestea au fost întotdeauna 
comemorări ale autorului suedez, el însuși 
devenind tradiția și reperul pus în evidență. Să 
începem însă cu textul. 

În compoziția dramei, Strindberg 
apelează la structura medievală a moralităților 
și misterelor, dar ea se pierde și devine aproape 
de nerecunoscut. Ceea ce primează, ca în toate 
celelalte scrieri ale marelui dramaturg suedez, 
este experiența personală. Primul lucru care 
ghidează cititorul în lectură este paralela pe 
care o vede între drumul protagonistului, ce 
poartă numele generic de Vânător, și viața 
lui Strindberg. Tema este aceeași ca în cazul 
moralităților medievale: în clipa morții, omul 
își rememorează momente esențiale din întreg 
parcursul vieții și învață cea mai importantă 
lecție despre iubire și dăruire, despre încredere 
și iertare. Doar că de data asta moartea nu-l 
ia prin surprindere pe protagonist, ci el însuși 
dorește să plece din lumea de care se simte 
dezgustat. Primul pe care îl întâlnește în vârf 

de munte este un pustnic, care nu-l lasă pe 
Vânător să moară, ci îl trimite înapoi printre 
semenii lui, cerându-i să învețe să iubească și 
să dăruiască. Într-o călătorie cu șapte opriri, 
Vânătorul se redescoperă pe sine, înțelege și 
ne face să înțelegem ce este omul, cu păcatele 
și idolii săi, cu visele și speranțele lui. Nu este 
vorba însă de Oricine, de un erou proiectat 
într-un timp fără timp din care transmite 
învățături morale celor din prezent. Nu, este 
în mod evident vorba despre Strindberg, și 
totuși nu numai despre el. Este vorba despre 
omul de la începutul secolului XX, care neagă 
existența lui Dumnezeu și e gata să-și facă 
idoli din conducători războinici, pradă ușoară 
pentru o politica ultra-naționalistă, chiar 
dacă îl duce la piere, hotărât să se adapteze 
unui comerț fără scrupule, pentru a-și asigura 
câștigul. Strindberg iese din simpla dramă de 
familie în care erou poate fi Oricine și atacă 
derivele politice și sociale ale timpului său. 
Cititorul va recunoaște în traseul parcurs de 
Vânător etapele vieții dramaturgului, propriile 
lui erori sau conflicte avute cu cei din jurul său. 
Ba mai mult, fiecare oprire evocă un colț al 
orașului Stockholm și o amintire personală a 
autorului, fie că este vorba de morile Adam și 
Eva, din cartierul copilăriei, sau de pasajul cu 
magazinul de scoici și laboratorul de fotografii, 
din centru, pe unde obișnuia să treacă, de casa 
de la malul mării, unde a locuit cu ultima lui 
soție, Hariett Bosse și cu fiica lor, Anne-Marie, 
sau de crematoriul și cimitirul de la poarta 
orașului, unde avea să fie înmormântat el 
însuși. Călătoria protagonistului, impregnată 
de amintiri personale, evocând atât de limpede 
oameni pe care i-a întâlnit și momente pe 
care le-a trăit Strindberg, șterge însă aproape 
cu totul bogăția de corespondențe pe care 
dramaturgul le creează între textul său și 
misterele medievale, și dincolo de ele, cu Biblia. 
Dar dacă Strindberg recurge la evenimentele 
trăite de el, o face pentru a da credibilitate 
poveștii pe care o scrie. Intenția lui este de 
a depăși individualul și de a reda adevăruri 
valabile pentru orice om. Darwinist convins 
în tinerețe și pasionat de botanică și biologie, 
dramaturgul preia un principiu din științele 
naturii: ontogeneza copiază filogeneza. În 
istoria personală a unui individ, respectiv și a 
sa, ca om, autorul regăsește corespondențele 
cu istoria omenirii, iar povestea lui, suferința 
lui, o oglindește pe cea a contemporanilor săi. 
El suferă de aceleași boli, trece prin aceleași 
crize și ar vrea să deschidă pentru toți o cale de 
întoarcere la Dumnezeu. 

Vânătorul traversează șapte stațiuni. 
Drumul lui începe și se termină la munte, 
de unde coboară pentru ultima oară în 
vale, trecând pe la morile de vânt, prin satul 
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Măgarilor, oprindu-se într-un pasaj din oraș, 
apoi în fața crematoriului și la ultima poartă de 
la malul mării. Strindberg privilegiază drumul 
ca o recapitularea a vieții. Totuși, dacă fiecare 
moment al dramei are un corespondent în 
istoria personală, există și un corespondent în 
sursa medievală a moralităților, ba mai mult, 
în istoria biblică. Strindberg complică modelul 
și combină sursele din teatrul medieval, 
moralitatea și misterul. Pe drumul spre moarte, 
am putea spune că Vânătorul se întâlnește cu 
invidia, orgoliul și necinstea, întrupate în 
personaje care nu par să fie din carne și oase. 
Interlocutorii săi, în loc să fie mai umani, ca la 
Hofmannsthal, redevin personajele-mască ale 
Evului Mediu. Iar în călătoria sa, protagonistul 
dă totodată impresia că traversează și istoria 
omenirii, de la Adam și Eva, până la jertfa 
lui Cristos. La morile de vânt, morarii care 
se ceartă pentru dreptul de prim venit, 
amintesc de cearta dintre Esau și Isaac pentru 
dreptul primului născut. În satul Măgarilor, 
Fierarul fără Dumnezeu e considerat idolul 
din profețiile lui Isaia. În oraș, oamenii duc 
un comerț necinstit, conduși de un criminal. 
Numele locului, Tophet, trimite la Cartea 
profetului Ieremia, unde acesta merge să 
spargă un vas și să anunțe, în numele lui 
Dumnezeu, distrugerea Ierusalimului din 
cauza păcatelor oamenilor. Cimitirul de la 
poarta orașului Tophet, care amintește în 
primul rând de sumbra profeție a lui Ieremia, 
evocă și locul unde au fugit apostolii după 
moartea lui Isus, unde s-a sinucis Iuda și 
unde Petru, cuprins de regrete, a cerut iertare 
în ultima clipă. Astfel, de la morile de vânt, 
până la poarta orașului, în fața crematoriului, 
Vânătorul nu numai că trece de la amintirile 
copilăriei la contemplarea propriei morți, dar 
reface și povestea biblică, de la Adam și Eva, 
până la moartea lui Isus pe cruce. Cum poate 
fi redat acest straniu pelerinaj al Vânătorului, 
care este atât o călătorie prin propria viață, cât 
și prin istoria lumii, a cărei derive le repetă și le 
retrăiește parcă fiecare om în parte? 

Marele Drum prezintă o viziune despre 
viață avută de un om aflat în fața morții, în care 

14 August Strindberg, Marele Drum, ed. cit., p. 88.
15 Bibliografia adnotată de Michael Robinson prezintă pe scurt cronicile de la spectacol, și anume părerea 
lui Bo Bergman, din 20.02.1910, care spune: “it is all simply the most hopeless nonsense” sau a lui Sven 
Söderman, Stockholms Dagblat, din 10.02.1910: “to stage a work like this in a theatre with such small 
ressources was fatal.” 40 de ani mai târziu, când textul este pus în scenă la Teatrul Dramaten din Stockholm, 
Agne Beijer semnează o cronică în 26 ianuarie 1949, spunând: “Sg’s magic staff has no longer the power 
it once had to conjure up evil figures.” Criticile sunt și mai dure pentru reprezentația dată la Teatrul din 
Uppsala în 1972. Per Olov Enquist, în Expressen, 10.02.1971, afirmă: “It’s really just kitsch.” La Londra, 
în 2006, interesul pare să fie strict cel al biografiei autorului. Fiona Montford, The evening standard, 1.02. 
2006, consemnează: “This punishing, pseudo-mystical travelogue is largely a road to nowhere.” Nimic 
nu poate fi mai rău. Vezi Michael Robinson (red.), An International Adnotated Bibliography of Strindberg 
Studies: 1870-2005, Modern Humanities Research Association, London, 2008, pp. 1465-1473.
16 Romanul alegoric scris de John Bunyan în 1675, povestește călătoria Creștinului, care fuge din Cetatea 
distrugerii pentru a ajunge în Cetatea crească, în Țara dorită. În drumul său traversează Tophetul sau Valea 

amintirile se îmbină cu visul, istoria personală 
cu cea a Bibliei. Nu lipsește nici apelul direct 
făcut spectatorilor, chemați să devină conștienți 
de propria moarte și poate, să-și schimbe viața. 
Aflat în crematoriu, privind urnele de cenușă, 
Vânătorul pare să se adreseze direct publicului 
– imaginar sau real, când spune, asemeni lui 
Hamlet: „Aici se odihnește – te-am cunoscut, 
dar tu pe tine niciodată… Și tu, tu ai trecut 
deghizat prin viața ta, lunga și greoaia ta viață; 
și când te-am dezvelit de haine, tu ai murit.”14

Marele Drum  a fost montat o singură 
dată la Teatrul Intim, în februarie 1910 și a 
fost un eșec. August Falck, actor și regizor, co-
fondator împreună cu Strindberg al Teatrului 
Intim, a semnat regia și a interpretat rolul 
Vânătorului. Distribuția pare să fi fost destul 
de consistentă și montarea fără anvergură, 
din cum ne dăm seama din cronicile 
epocii și din puținele fotografii. Montările 
ulterioare, rare, au fost făcute cu ocazia 
unor evenimente comemorative ale nașterii 
sau morții dramaturgului. Din cronicile 
spectacolelor înțelegem că au fost scoase în 
evidență elementele care leagă textul de viața 
lui Strindberg și nu de dimensiunea general 
valabilă la care autorul dorea să ajungă15. 
Identitatea vizuală a fost dată de viața 
autorului, și nu de căutările lui estetice, de altfel 
magistral prezente în acest text. De fiecare 
dată pare să fi fost subliniat elementul de 
ruptură, de aparentă modernitate a curentului 
expresionist, și nu de legătură cu tradiția, 
care se înrădăcinează la fel ca Jedermann în 
spectacolul medieval. Alegerea stilului a fost 
poate impusă de încercarea regizorilor de a 
soluționa tema călătoriei și a schimbărilor de 
spații. Dar de fiecare dată, montarea a fost un 
eșec. Textul a fost, de altfel, foarte rar jucat. 

Ce concluzii putem trage?
În primul rând, autorul nu pare să 

mizeze pe forța dată de unitatea de timp, spațiu 
și acțiune. Din modelul medieval, Strindberg 
nu preia tema și structura simplificată din 
Everyman, ci alege varianta pelerinajului prin 
lume, care are loc în momentul morții, propuse 
în textul lui John Bunyan16. Dar, la o privire mai 
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atentă, textul propune crearea acestei unități 
într-un mod ingenios. Și cumva, Strindberg 
se apropie de modelul misterelor medievale, în 
care călătoria prin istoria lumii și a omului era 
făcută de spectator printr-o parcurgere a mai 
multor stațiuni, pe scene diferite având loc un 
spectacol. Unitatea propusă este cea a jocului 
sau a teatrului în teatru. Fiecare scenă este un 
spectacol în sine, în care protagonistul joacă în 
fața publicului o secvență din comedia umană. 

Din cum vedem, pentru Hofmannsthal 
și Reinhardt, legătura cu teatrul medieval era 
subiectul, adaptat și personalizat la situația 
omului contemporan, Oricine ar fi el, iar 
pentru Strindberg este forma de teatru, în 
secvențialitatea ei. Prezentat simplu, Oricine se 
oprește din petrecerea vieții în fața unei porți 
spre lumea de dincolo, speriat de misterul 
morții. Vânătorul, în schimb, își dorește 
moartea, dar acceptă să mai rătăcească o 
dată prin lumea oamenilor pentru a înțelege 
mai bine drumul care îl va duce în final spre 
Dumnezeu. Oricine se oprește în loc, în timp ce 
Vânătorul cutreieră pământul. Unul contemplă 
măreția de dincolo de lume, celălalt dezvăluie 
râzând grosolănia ce-i stă în cale, ducând dorul 
cerului. În ambele cazuri, este vorba despre 
întâlnirea omului cu moartea și cu Dumnezeu.

Șansa Marelui Drum de a deveni 
un spectacol de succes ar putea fi dacă vor 
fi redefinite corect elementele de tradiție, 
modernitate și identitate. Pentru că se poate 
vorbi despre: tradiția formei de spectacol 
medieval care utilizează secvențialitatea unor 
scene disparate, modernitatea unei structuri 
discontinue, a personajului-mască, lipsit de 
„caracter”, dedublat, multiplicat și, nu în 
cele din urmă, identitatea inconfundabilă a 
bogăției încercărilor artistice care îl definește 
pe Strindberg ca precursor al teatrului 
modern. Nu viața autorului este cheia de 
descifrare a Marelui Drum, ci opera sa. Deși 
Strindberg își propune să scrie pentru un 
spațiu mic, cel al Teatrului Intim, o face poate 
cu mult mai multă ingeniozitate decât s-a 
bănuit, mai ales în Marele drum. De-a lungul 
carierei sale, Strindberg s-a lăsat inspirat de 
tradiția teatrului de stradă și de spectacolele 
de păpuși, dar și de forme de teatru oriental, 

morții și întâlnește un prieten Fidel care moare în cenușă. Atât Tophet, cât și prietenul care moare, devenind 
cenușă, se regăsesc, într-o reinterpretare modernă și profetică, la Strindberg. John Bunyan, Pilgrimms 
Voyage, 1675. Textul e accesibil online la pagina https://www.enseignemoi.com/john-bunyan/texte/chap-
1-conversion-d-une-ame-vraiment-reveillee-1175.html.
17 Ester Salzer, analizează relația lui Strindberg cu artele vizuale, afirmâmd: “Strindberg’s preoccupation 
with visual perception that fed directly into his dramaturgy implied the need for new stage technologies 
subverting conventional staging practices.” în Salzer Ester, “Strindberg&the Visual Art” in PAJ: A Journal 
of Performance and Art, Vol 25 (Nr. 3), Cambridge: MIT Press, Septembrie 2003, pp. 42-55, citat la p. 43. 
Soluții scenice inovatoare sunt analizate și de Hockenjos Vreni, “Time and place do exist”, in A Journal of 
Performance and Art 25/3 (2003), pp. 51-63, citat la p. 54. Articol disponibil online la pagina: http://www.
jstor.org/stable/3246419.

îmbogățindu-și mereu modalitatea de expresie 
dramatică. În Visul a încercat să folosească 
proiecția de film pe scenă, în Marțea grasă a 
lui Kasper a scris pentru păpuși, a visat să facă 
și teatru de umbre17. Dramaturgul suedez 
integrează conștient sau inconștient, din 
scriitură, elemente de expresie inedite chiar 
în Marele Drum, continuând să urmărească 
adevărul, simplitatea și forța conflictului.

În mod neașteptat, identitatea ambelor 
spectacole, Jedermann și Marele drum, este 
dată de spațiul de joc, un spațiu al orașului. 
Reinhardt a ieșit din intimitatea teatrului 
de cameră, aducând o poveste intimă pe 
esplanada unei biserici și conferindu-i astfel 
o dimensiune simbolică. Spațiul din fața 
catedralei din Salzburg a devenit scena unde 
se joacă viața unui om. Strindberg a apelat și 
el la spațiile orașului, dar nu unul singur, ci o 
multitudine. Dramaturgul pare să fi căutat să 
transforme orice scenă a vieții umane în locul 
unde se poate deschide o poartă pentru a-l 
întâlni pe Dumnezeu. Mai simplu spus, pentru 
artiștii germani, portalul bisericii devine cadrul 
scenei, pentru autorul suedez, scena devine o 
poartă dincolo de care se ascunde Dumnezeu, 
oriunde ar fi ea. Festivalul de la Salzburg 
conectează publicul de o seară cu o tradiție 
de demult, prin toate elementele exterioare de 
care dispune, făcându-l poate să viseze timp de 
o oră la misterul lui Dumnezeu care bate la 
ușa inimii umane, în timp ce Strindberg vrea 
să schimbe cu totul viața spectatorului său, 
într-un singur ceas și să-l așeze permanent în 
fața creatorului vieții. Demersul lui Reinhardt, 
susținut de măreția arhitecturii baroce și de 
senzațiile date de lumina soarelui sau a lunii, 
de dangătul clopotelor, pune fizic spectatorul 
în fața unui mister care îl depășește. Strindberg 
lansează o invitație la o plimbare în oraș în care 
să descoperi misterul vieții în lucrurile mici. 

Pentru a prezenta textul lui Strindberg, 
o modalitate ar fi putut fi de a crea momente 
de spectacol prin orașul Stockholm, de a-l 
transforma într-o mare scenă medievală în care 
spectacolul este însă unul modern, de stradă, 
cu tentă politică. La fel ca Salzburg, orașul ar fi 
putut deveni o scenă de spectacol, dar nimeni 
nu și-a propus asta. Fără să fie o dramatizare, 
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ci doar un tur ghidat, Anita Person18 propune 
totuși celor pasionați de Strindberg să meargă 
pe urmele dramaturgului, oprindu-se în șapte 
stații ale Marelui Drum, de la Turnul Albastru, 
ultima sa locuință, până la cimitirul unde este 
îngropat, trecând pe lângă locurile copilăriei, 
casa unde a cunoscut-o pe prima lui soție, 
pasajul din oraș unde își făcea cumpărăturile. 
În fiecare loc din oraș însă ne-am putea foarte 
bine imagina un spectacol. La morile de vânt, 
venind din lumea copilăriei, un teatru cu păpuși, 
în piața lui Carol XII, ar putea fi o paradă cu 
măști gigantice, iar în pasajul din oraș, proiecții 
de imagini sau jocuri de umbre. Călătoria prin 
oraș pe urmele lui Strindberg, în Marele Drum, 
ar fi o plimbare în care nu am reciti neapărat 
viața autorului, ci scene din comedia umană, 
prezentate în cheie ironică sau nostalgică, prin 
care să ne înțelegem propria viață. Dialogul 
morarilor pare să fie de altfel rupt dintr-
un spectacol cu Mărioara și Vasilache, iar 
întâlnirea cu Învățătorul și Fierarul din satul 
măgarilor anunță parcă spectacolul politic de 
stradă, de tip Bread and Puppet19. Încercarea 
unei asemenea transpuneri a fost făcută la 
București, în 2011, într-un proiect propus 
de autoarea acestui articol, Anca Berlogea, 
avându-i alături pe Marian Râlea, Ioan Mihai 
Cortea, Liliana Iorgulescu, Oana Rill și 
Francesco Agnello. Fragmente de text au fost 
prezentate ca o serie de trei happening-uri prin 
locuri din București, într-o producție realizată 
de UNITER. Deși a fost o simplă încercare 
de a-l prezenta pe Strindberg oricărui trecător 
de pe stradă, textul și-a dovedit valențele, atât 
prin multitudinea de forme teatrale conținute 
implicit, dar și prin forța criticii sociale și 
politice explicite. Ceea ce i-ar fi putut conferi 
Marelui Drum identitatea unui teatru politic 
modern, legat de tradiția unui teatru sacru 
al orașului, s-a pierdut sub apăsarea propriei 
biografii strindbergiene.

Modernitatea propunerii lui 
Hofmannsthal și Reinhardt a venit din modul 
în care au apropiat povestea medievală de 
intimitatea oricărui om. Dar propunerea 
germană s-a distanțat de politic și de realitatea 
cotidiană, în timp ce Strindberg a făcut un 

18 Prezentarea turului de oraș în cele șapte stațiuni ale Marelui Drum apare în Anita Person, “Stora 
Landsvägen, en vandring i August Strindbergs liv och drama”, in Margareta Cramer (red.), Stadsvandriger 
10, Stockholm: Stockholm Stadtmuseum, 1987, pp. 82-95.
19 Născută în Statele Unite în 1962, ca o reacție împotriva războiului din Vietnam și a deciziilor politice 
ale vremii, mișcarea teatrală Bread and Puppet, își are rădăcinile în procesiunile cu păpuși din Evul Mediu. 
Roose-Evans descrie astfel atmosfera de la Bread and Puppet: “The atmosphere of a Bread and Puppet 
performance is set even before the play begins… the actors process through the streets beating drums, 
rattling tambourines, blowing trumpets, some wearing giant masks… At a certain point, they will stop 
and perform their short play about Vietnam and then their faces watch intently, rapt, attentive, absorbing 
its message into themselves yet again.” în James Roose-Evans, Experimental Theatre – From Stanislavski to 
today, Avon Books, New York, 1970, pp. 124-125.
20 Ileana Berlogea, August Strindberg, un precursor solitar al teatrului contemporan, Editura Academiei, 
București, 2011, p. 223. 

pas hotărât spre un teatru politic, născut nu 
din revoltă, ci înrădăcinat în dimensiunea 
relației cu Dumnezeu. Totuși, tocmai această 
dimensiune nu a fost pe deplin înțeleasă atunci 
când a fost scris textul.

Forța și slăbiciunea autorului suedez 
vin din puterea cu care poate citi eșecul viitor 
în derivele începutului de secol XX, legând 
textul său de tradiția medievală a misterelor 
și moralității și dincolo de acestea, de tradiția 
gesturilor dramatice ale profeților biblici. 
Când vorbește despre „proștii din Satul 
Măgarilor, unde învățătorul trebuie să se 
facă și el prost pentru a nu fi arestat. În Satul 
Măgarilor, știința este inutilă și calcularea 
anului nașterii lui Cezar, în raport cu nașterea 
lui Cristos, pare o idioțenie”, amintea Ileana 
Berlogea în monografia Strindberg20. În 
personajul profesorului care se preface tâmpit 
în fața Fierarului incult recunoaștem în fașă 
tiraniile secolului XX. Când Vânătorul se 
întâlnește în Tophet cu japonezul care vinde 
ceaiuri și parfumuri contrafăcute, regretând 
compromisul făcut să reziste pe o piață 
sălbatică și fără scrupule, Strindberg pare că 
prevestește dezastrul unei economii așezate pe 
baze greșite și imorale. În mod surprinzător și 
poate profetic, acest comerciant care va sfârși 
în cenușă poartă numele orașului din care a 
emigrat, și care nu este altul decât Hiroshima. 
Citindu-l pe Strindberg, am înțelegem cum 
totalitarismele lui Hitler, Stalin și Ceaușescu 
sau catastrofa nucleară din cel de-al doilea 
război au fost materializările unor derive 
politice, sociale și economice vizibile încă din 
1909. Dramaturgul, care privea și înțelegea 
viața omului în raport cu Dumnezeu, a intuit 
dezastrul spre care se îndreaptă o lume atee, 
care se pune și împotriva legilor morale.

Impactul și actualitatea profetică a 
lui Strindberg este vizibilă în monografia 
semnată de Ileana Berlogea și care ar fi trebuit 
să fie publicată în anii 1970-1980. După 
ce a amânat, profesoara de istoria teatrului 
a renunțat cu totul să publice monografia 
în anii comunismului. Cum ar fi putut să 
apară în 1980 textul: „Dar totuși Vânătorul 
și Învățătorul nu-și pot obține libertatea 
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decât dacă vin la salonul literar al soției 
Fierarului.”21? Era doar o descriere a unei 
scene din piesă, dar n-ar fi trecut de cenzură. 
Strindberg devenise de o mare, periculoasă 
actualitate, deși scrisese și criticase societatea 
contemporană lui. Dramaturgul nu a vorbit  în 
Marele Drum despre el, ci despre noi, oamenii 
secolului XX. Dar nu l-a ascultat nimeni. Mai 
mult, a deschis o poartă spre o formă inedită 
de spectacol și nu a fost înțeles.

Strindberg și-ar fi dorit probabil, 
asemeni lui Shakespeare în Furtuna, să aducă 
pe scenă, dacă se poate, un singur om și prin 
el să creeze lumea, ca o furtună devastatoare și 
eliberatoare pentru toți spectatorii. Într-un fel, 
în Marele Drum, chiar el, Strindberg, e singur 
pe scenă, secondat de întreaga creativitate 
a artelor spectacolului, de la marionetiști și 
păpușari, la jocurile de umbre sau proiecții 
vizuale și sonore, de la teatrul medieval 
occidental până la cel oriental, la spectacolele 
de Nô și Kyogen, din care se inspiră în scena 
japonezului. Publicul Marelui Drum ar trebui 
să fie pus în fața unei arhitecturi de spectacol la 
fel de impresionante precum portalul bisericii 
din Salzburg în fața căruia stau participanții 
la celebrul Jedermann. Asaltat de păpuși, de 
măști, de proiecții și de sunete, grotescul vieții 
pe care o trăiește ar trebui să-l lovească în 
plină față pe fiecare dintre spectatori, la fel ca 
și dorul de adevăr și de iubire. Toate acestea, 
pentru ca să se deschidă, nu în fața lui o poartă 
spre o lume de dincolo, ci în el o poartă spre 
Dumnezeu. Totuși, asta nu s-a întâmplat până 
acum în montările cu Marele Drum22. 

Cum a reușit Jedermann să fie un 
succes? De ce a rămas Marele drum un text 
obscur, rareori jucat? Prezentarea dramei 
lui Hofmannsthal în cadrul Festivalului 
de la Salzburg a fost un mare atu. Tradiția, 
modernitatea și identitatea s-au combinat 
într-o rețetă de succes și au transformat 
textul-spectacol într-o emblemă a orașului. 
Strindberg a fost dărâmat sub forța propriei 
personalități. Textul său a fost, din păcate, 
legat în principal de biografia lui și montat în 
cheie expresionistă, fără să mai fie percepută 
relația cu tradiția medievală. Nu s-a mai creat 
o identitate, nici în raport cu orașul, nici cu un 
festival de teatru modern, care ar fi propus un 
mix viu al mai multor forme de performance. 
Hofmannsthal și Reinhardt au făcut mici 
modificări pe o structură cunoscută. Publicul 
le-a acceptat și s-a recreat o tradiție, aflată 

21 Ibidem.
22 S-a întâmplat cu Jedermann, unde aproape în fiecare alți regizori invitați propun propria viziune asupra 
întâlnirii cu omului cu moartea și una dintre cele mai inventive, îmbinând jocul omului cu păpușa și cu 
circul a fost cea propusă de cuplul de regizori britanici Julian Crouch și Brian Mertes (între 2013-2015). 
Viziunea lor a surprins și a împărțit părerile criticilor. Vezi rezumatul cronicilor pe pagina televiziunii 
austriece ORF, la adresa http://salzburg.orf.at/news/stories/2594225/. Înregistrarea spectacolului din 2013 
poate fi urmărită online la adresa https://www.youtube.com/watch?v=joTS6YMmOMw.

în perfect echilibru cu spațiul orașului și cu 
certitudinea unei credințe regăsite. Strindberg 
a spart șabloanele, a propus un alt fel de 
teatru și a speriat publicul. La o privire atentă, 
de fapt, nu aducea nimic nou. Doar același 
teatru medieval! Dar Strindberg tocmai îi 
redescoperea partea uitată și nemaiînțeleasă: 
regăsise dimensiunea unui teatru direct, politic 
și profetic.
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În articolul de față îmi propun să vorbesc 
despre ceea ce numim realitate în teatru, în 
special despre ceea ce înseamnă realitatea 
în teatrul de azi. Problema realității în artă 
m-a preocupat încă din studenție, de când 
am citit metoda lui Stanislavski, iar, odată 
cu trecerea timpului, m-am întrebat cum 
anume se modifică percepția și stilul de joc al 
actorilor, care au nevoie să se raporteze mereu 
la o realitate imediată și cotidiană, care, ideal, 
ar trebui să fie în raport direct cu adevărul 
interior al acestora, pentru a putea crea, în 
final, o realitate scenică. Este evident faptul că 
realitatea din teatrul secolului XXI nu mai este 
aceeași cu cea a epocilor trecute, prin urmare, 
nici stilul de joc nu mai poate fi cum a fost 
la începuturile artei spectacolului, ci acesta 
s-a modificat de-a lungul trecerii timpului 
și a schimbărilor sociale, culturale, istorice și 
politice; din (ne)fericire, însă, teatrul, dacă nu 
este unul al timpului său, este un teatru mort.

Teatrul izvorăște din viață sau 
„teatrul este viață” (Stella Adler). Oprindu-
mă asupra acestei afirmații, aș îndrăzni să 
spun că, dacă teatrul își are rădăcinile în 
viață și dacă ne propunem o discuție sau o 
analiză a temeliilor artelor spectacolului, 
atunci însăși viața trebuie chestionată. Prin 
urmare, consider că, pentru a putea înțelege 
mecanismele realității teatrului, se presupune 
înainte de toate a înțelege elementele realității 
în sine. Pentru mine, realitatea înseamnă cum 
anume un grup de oameni definește un anumit 
subiect prin cele cinci simțuri. Ceea ce crede 
și afirmă fiecare separat despre același subiect, 
nu semnifică altceva decât percepția personală, 
respectiv subiectivă, asupra unui anumit lucru. 
Scientismul a avut asupra planului spiritual o 
influență considerabilă; „o cunoaștere demnă 
de al său nume nu poate fi decât obiectivă 
și științifică. Prin urmare, singura realitate, 
cea care își poartă pe drept numele, este 
realitatea obiectivă, care este guvernată de 
legi obiective.”1 În același timp, trebuie să 
ținem cont de faptul că, orientându-ne după 
un criteriu suprem al adevărului, obiectivitatea 
trage după ea consecințe, una dintre ele fiind 
transformarea subiectului în obiect.

Din punctul de vedere al fizicii, 
atât clasice, cât și cuantice, ceea ce este real 
este rațional (prin urmare, realul se poate 
experimenta) reproduce și se poate înțelege 
științific. Pe de altă parte, și necunoscutul, sau 
mai bine spus, iraționalul este mereu prezent 
în ceea ce este cunoscut. Evident că „prezența 
sacrului” se poate afirma sau nega, însă, de 
cele mai multe ori, poate chiar de fiecare dată, 

1 Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea – Manifest, Editura Polirom, Iași, 1999, p. 19.
2 Idem, Noi, particula si lumea, Editura Polirom, Iași, 2002, p. 103.

trebuie să ținem cont de ea pentru a înțelege o 
așa-zisă realitate. „Sacrul este rațional, dar nu 
este raționalizabil”2 Dacă ar fi să considerăm 
că există doar negru și alb, fără gri, respectiv, 
rațional și irațional, lumea s-ar putea împărți 
în două categorii, după criteriul atitudinilor 
pe care îl are față de Univers: (1) Vanitatea 
luciferică, care presupune a te pune în răspăr 
cu o ordine a Universului și cu un mers al 
lucrurilor de la sine; (2) Un respect pentru 
orânduirea cosmică a Universului, unde fiecare 
vietate își are locul său.

Paradoxal, probabil că tocmai aceste 
atitudini, toate aceste percepții și chestionări 
ale realității, constituie, în cele din urmă, un 
dat al realității înseși. Nu se poate vorbi despre 
un mesaj fără a exista un cod, la fel cum nu se 
poate vorbi de ceea ce este cunoscut, fără a ține 
cont de necunoscut, deoarece necunoscutul va 
fi mereu prezent, deși ascuns, în spatele a ceea 
ce știm deja sau am putea ști. Aici am să dau 
un singur exemplu, care mi se pare suficient 
de concludent, și anume, tot ceea ce înseamnă 
„Pământ”, toată dimensiunea pe care o are și 
tot ceea ce presupune acest cuvânt, se va reduce 
la un singur punct, respectiv conștiința umană. 
Acestea fiind spuse, consider că o schimbare 
de perspectivă ne va demonstra că un obiect 
oarecare, indiferent din ce domeniu face parte, 
poate deveni obiect artistic. Arta poate fascina 
fiindcă, prin natura sa, are abilitatea, dar și 
obligația de a se infiltra în toate domeniile 
societății, pentru a și le însuși și pentru a le 
transforma într-un scop nobil. Dacă arta 
lucrează după legile naturii, ci nu o imită, ea 
însuflețește spiritul acesteia. Prin urmare, 
știința și arta nu mai sunt (poate că nu au fost 
vreodată) două domenii separate, din contră, 
ele interferează și se completează în ideea unei 
construcții progresiste: în cele din urmă, actul 
creator nu este altceva decât creație rațională 
pe un teren irațional, sensibil. Atunci când se 
spune despre cineva că este o persoană realistă, 
probabil că este limpede pentru toată lumea 
faptul că acel cineva ține cont de realitate. 
Cu toate acestea, a ține cont de realitate nu 
înseamnă implicit a o accepta. Realitatea are 
unele legi care o guvernează; prin urmare, 
realist este cel care se va orienta după legile 
ei, cu scopul de o transforma după propria lui 
realitate, respectiv propria sa percepție, ceea 
ce deja nu mai este o realitate în sine. Tot ce 
au inventat oamenii din preistorie până în 
prezent nu am putea spune că sunt rezultate 
ale realității, ci creații ale realismului cotidian, 
cu toate necesitățile lui: de exemplu, roata sau 
armele de vânătoare. Ceea ce a fost real au fost 
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nevoile oamenilor de a mânca, de a se îmbrăca, 
de a supraviețui și materialele brute oferite de 
o realitate (de exemplu: lemnul, piatra etc.), de 
care ei au ținut seama și au transformat-o în 
virtutea propriilor nevoi și percepții.

Problema realității, despre care 
este aproape imposibil să faci o sinteză, nu 
există decât pentru om. Animalele, de pildă, 
nu au cum să țină seama de o realitate în 
sine, ele sunt o realitate; pentru ele nu există 
o diferențiere între o realitate interioară și 
exterioară, între ceea ce sunt ele ca și materie 
și lumea înconjurătoare în care trăiesc, la fel 
cum nu există o diferență între acțiunile lor și 
spațiu-timp. Făcând o introducere în domeniul 
care reprezintă obiectul acestui articol, 
respectiv arta, mai cu seamă arta teatrului, 
ridic întrebarea: natura este realitatea? În cele 
din urmă, toate viețuitoare pământului sunt 
reale și reprezintă elemente ale naturii. A fi 
realist înseamnă, înainte de toate, a te supune 
(cel puțin teoretic) unor legi ale naturii și de 
a le asculta, mai degrabă decât a ține seama 
de fenomenele acesteia. Atunci când se 
vorbește despre o operă de artă, de exemplu, 
nu cred că este neapărat corect să spunem 
că este realistă, ci mai degrabă atitudinea 
creatorului față de lume și natură este una 
realistă. Din punctul meu de vedere, cel mai 
bun exemplu îl reprezintă Leonardo da Vinci, 
care a demonstrat cu mult înainte de mișcarea 
constructivismului, a manifestului Bauhaus-
ului sau a lui Kandinski, ce înseamnă să fii un 
creator genial de „lumi interioare, proiectate 
într-o realitate gândită global ca unitate 
indestructibilă a interiorului cu exteriorul și 
acționând ca modelator al acesteia”3. Ceea ce 
avem de învățat de la acest mare artist, din 
punctul meu de vedere, este faptul că el nu 
anula nici intelectul și nici sensibilitatea, ci 
le contopea într-un tot, ca fiind o condiție a 
actului creator, artistic, demonstrând totodată 
legătura perfectă, aproape asemuită cu ying și 
yang, dintre artă și știință. 

Teatrul este o artă a realității, iar 
primul element concret care face dovada este 
chiar actorul, iar apoi urmează textul, care 
este o realitate ca și scriitură în sine, dar cu 
toate acestea textul dramaturgic ascunde 
în el irealul. Ceea ce este real și veridic sunt 
emoțiile, sentimentele cu care lucrează actorii, 
de domeniul irealului sunt metaforele, figurile 
de stil, epitetele etc. ce se găsesc codificate 
în textul de teatru propriu-zis. Făcând o 
comparație cu domeniul științific, am putea 
spune, înainte de toate, că teatrul este un „tot” 
care funcționează după legi proprii, la fel cum 
este și realitatea sau natura, un întreg care are 

3 Octavian Barbosa, Câteva reflecții asupra relației: Arta și realitatea tehnologică, in Conceptul de realitate în 
artă, Editura Meridiane, București, 1972, p.19.

puterea de autocreație, dar și de autodistrugere. 
Prin urmare, dacă teatrul, cu toate elementele 
care îl compun (actori, regizor, scenograf, 
coregraf, sunetist, luminist, elemente de decor, 
spectatori etc.) reprezintă un întreg, s-ar putea 
presupune, mai departe, că această realitate a 
întregului este formată din mai multe niveluri, 
ce funcționează fiecare după reguli individuale, 
care nu interferează unele cu altele. Cu toate 
acestea, aceste multiple niveluri compun o 
realitate privită ca și întreg sau ca un „tot”, 
respectiv teatrul. De exemplu, publicul are 
realitatea lui, funcționează după niște legi 
proprii și crede într-o convenție, fără ca aceasta 
să fie specificată verbal de la început; actorii, 
pe de altă parte, au realitatea lor, creată de către 
ei și în care aceștia, printr-o lege a actoriei ca 
meserie, trebuie să creadă și să fie crezuți că o 
cred. Decorurile și butaforiile există pe scenă, 
prin urmare sunt niște lucruri reale, concrete 
și formează, la rândul lor, un nivel de realitate 
în sine. Fiecare nivel al realității este posibil, 
fiindcă există și celelalte, ele nu sunt de sine 
stătătoare: actorii au o realitate, fiindcă au 
alături publicul spectator, decorul, cu tot 
ceea ce cuprinde el, există, pentru că actorii îl 
investesc cu credibilitate și îl folosesc în scopul 
întăririi realității lor imediate. Publicul, deși 
pasiv, la prima vedere, trăiește pentru câteva 
ore o realitate căreia nu îi aparține, creată de 
un alt nivel al realității (actorii). Cu toate că 
fiecare dintre aceste niveluri are legile ei, ele 
nu ar putea exista unele fără altele: realitatea 
actorilor nu ar exista fără spectatori, decorul 
nu ar exista decât prin realitatea actorilor și 
mai apoi a publicului. Așa cum mai multe 
planete formează sistemul solar (datorită unui 
sistem integrat de funcționare, care are la bază 
legile fizicii), tot așa aceste niveluri de realitate 
creează ceea ce numim „teatru”: ele există 
separat, dar nu au putere decât împreună. 
Nu cred că în teatru se poate vorbi despre o 
realitate obiectivă, despre acea realitate care 
este demnă de al său nume, iar aici aș dori să 
specific faptul că realitatea spectacolului de 
teatru este creată atunci, într-un moment viu și 
va muri în următoarea clipă. Faptul că actorii 
stau pe scenă constituie o realitate, este un fapt 
real, o existență în sine, însă momentul jucat 
de aceștia reprezintă un act ireal: de exemplu, 
doi actori care joacă o scenă din Romeo și 
Julieta nu se iubesc într-o realitate concretă, în 
cotidian, dar se iubesc într-o realitate creată de 
ei, respectiv creează realitatea iubirii lor, care 
va dura până în momentul aplauzelor sau până 
la ieșirea din scenă. Este de înțeles faptul că 
sentimentele individuale ale fiecăruia în parte 
sunt reale, însă ele nu există de la sine putere 



86

(așa cum ne îndrăgostim în mod real, în viața 
personală, de zi cu zi), ele sunt create atunci, 
rațional, prin puterea gândului. Realitatea unui 
moment de teatru nu este longevivă și nu este 
veridică; ea se constituie, astfel, doar atunci 
când actorii și, mai apoi, publicul spectator 
își propun să o privească ca atare. Dacă ar fi o 
realitate în adevăratul sens al acestui cuvânt, nu 
ar fi nevoie de voința actorilor să o investească 
cu credință, ci ea ar exista, pur și simplu. 

Evoluția realismului este 
caracterizată, în primul rând, prin nevoia 
umană de apartenență sau așezare într-un 
mediu specific, într-un habitat, iar, mai apoi, 
aceasta se instituie datorită mersului istoriei 
și al evenimentelor sociale și al civilizației și, 
nu în ultimul rând, datorită mersului culturii, 
în sine. Realismul, care a apărut ca un răspuns 
la problemele din epoca romantismului, 
pune în lumină relația dintre realitate și artă. 
Având un impact major, în primul rând, în 
literatură (roman și dramaturgie), interesul 
scriitorilor se îndreptă înspre relația om-
mediu, individ-societate. Cu toate acestea, 
cultura nu reprezintă o copie fidelă a naturii, 
ea nu reprezintă o realitate așa cum este ea; 
cultura este natura înțeleasă, pentru ca mai 
apoi să i se înfățișeze esența în marile opere de 
artă. Esențialul din realitate nu poate fi redat 
decât printr-o profunzime a propriei idei de 
realitate a artistului, nu printr-o oglindire a 
realității, așa cum este redată de către acesta. 
De exemplu, un tablou nu va exprima o copie 
a realității, ci o realitate privită prin ochii 
artistului care l-a conceput. Opera în sine nu 
poate fi realistă sau nerealistă, ea funcționează 
dincolo de această ideologie artistică; realistă 
sau nerealistă nu poate fi decât atitudinea 
artistului față de o așa-numită „realitate”. Atât 
realismul, cât și anti-realismul sunt atitudini 
active (primul ajută la înaintarea și evoluția 
lucrurilor, celălalt o oprește).
 Cultura contemporană și, prin 
urmare, arta contemporană nu pot fi 
înțelese decât privind evoluția culturii și a 
civilizației din ultimele secole, deoarece lumea 
înconjurătoare nu capătă alt înțeles decât acela 
pe care îl dau oamenii. Evoluția civilizației 
ne poate oferi o perspectivă mai clară asupra 
realității, respectiv ceea ce a fost realist acum 
două sute de ani, de pildă, astăzi poate să 
pară absurd. Cu toate că ceea ce constituie 
astăzi o realitate putea fi considerat o realitate 
și atunci, diferența este dată de înțelesul 
conferit de oameni, acesta fiind o creație pur 
umană. Într-un roman pe care îl catalogăm ca 

4 Erich Auerbach, Prefață la Mimesis, Editura pentru Literatură și Artă, București, 1967, p. 6.
5 Ibidem, p. 7.
6 Ibidem, pp. 2-3.
7 Ibidem, p. 5.

aparținând realismului (de exemplu, Război și 
pace, de Lev Tolstoi) putem vedea cu claritate 
fidelitatea autorului față de desfășurarea 
istoriei, mai degrabă decât fidelitatea lui față 
de concursurile de împrejurări care au dus la 
mersul ei specific. Una dintre caracteristicile 
realismului este tocmai îndepărtarea omului 
față de evenimentele la care participă, privirea 
obiectivă și apropierea acestuia de legile nescrise 
care au cauzat desfășurarea evenimentelor. În 
realism iau amploare observația amănunțită a 
oamenilor, a întâmplărilor, reflecția morală și 
psihologică. 

Referitor la Antichitate, am putea 
afirma că primul element al realismului este 
strict de natură literară, completat / influențat 
fiind de „conștiința unei epoci asupra condiției 
umane”4. În Mimesis, Erich Auerbach 
vorbește despre „configurarea mai complexă a 
realismului în artă, care s-a produs în momentul 
amestecării stilului înalt, nobil cu stilul umil, al 
poporului”5. De asemenea, autorul constată 
prezența realismului în Antichitate înainte 
de fuziunea celor două stiluri pomenite în 
rândurile de mai sus, dar explică acest fapt prin 
prezența și influența textelor biblice. 

Dacă vom analiza un episod din 
Vechiul Testament, putem observa că, în 
primul rând, se identifică personajele implicate 
în poveste, însă ele nu sunt situate într-un cadru 
spațio-temporal. Nu se specifică nici de unde 
vin sau unde merg și nici timpul sau locul în 
care se află. De exemplu: „Dumnezeu a apărut 
și a zis către....!” Atunci, dar și în zilele noastre, 
acest fapt nu este pus sub semnul întrebării, 
din punct de vedere, să îi zicem, științific. 
„Apariția” lui Dumnezeu este privită ca un dat 
natural; este o realitate și este interpretată ca 
atare. Același autor (Erich Auerbach) ne spune 
că primele elemente realiste le putem întâlni în 
textele lui Homer. 

Să ne oprim puțin asupra acestei 
afirmații și, având ca punct de plecare metoda 
de analiză a autorului Mimesis-ului, să facem 
o trecere în revistă a realității, așa cum era 
ea privită în Antichitatea greacă și ebraică. 
În scena întoarcerii lui Ulise din Odiseea 
lui Homer, găsim o întâmplare povestită cu 
exactitate. Vorbirea este directă, gesturile și 
obiectele sunt descrise până în cel mai mic 
detaliu și s-a oferit timp și spațiu suficient 
pentru o descriere amănunțită, completă și 
bine aranjată6. De asemenea, personajele lui 
Homer sunt înfățișate într-o lumină cât se 
poate de clară. La Homer nimic nu se petrece 
pe tăcute7, tocmai aici se poate vedea stilul 
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homeric. Nimic nu rămâne în umbră, nevăzut 
sau nedefinit; până și gândurile și simțămintele 
oamenilor aleși de el sunt cât se poate de bine 
conturate, ele nu rămân ascunse. Desfășurarea 
evenimentelor are loc în primul plan și are un 
curs într-un prezent al spațiului și al timpului 
aproape total. Schiller, în corespondența 
sa cu Goethe, spunea despre Homer: „Ne 
zugrăvește numai prezența și acțiunea liniștită 
a lucrurilor conform naturii lor.”8 Cu toate că 
lui Homer i s-a reproșat de nenumărate ori 
că este mincinos, realitatea sa, în care credea 
cu toată tăria, nu are nevoie de o validare din 
perspectiva adevărului istoric. Acesta prinde 
cititorul într-o capcană (în definitiv, simplă) 
și îl duce exact acolo unde și-a propus. Într-o 
analiză mai amănunțită a poemelor homerice, 
vom observa faptul că personajele sale (Ahile, 
Ulise etc.) nu au resorturile interioare necesare 
pentru o evoluție psiho-emoțională, cu toate 
că sentimentele și gândurile lor sunt lăsate la 
vedere, iar ceea ce nu spun altora își spun lor 
înșiși. Prin urmare, mă repet, nimic nu rămâne 
ascuns. Aceste personaje au, desigur, o evoluție 
fizică, dar evenimentele vieții curente nu îi 
modifică cu nimic pe interior. Ei se trezesc în 
fiecare zi ca nou-născuți, din punct de vedere 
psihologic. Complexitatea personajelor lui 
Homer se definește sau se exprimă cel mult 
prin dificultatea luării unor decizii de a acționa 
și care se întrevăd drept o ezitare conștientă, 
însă, după o alegere făcută, personajele în 
cauză nu au frământări de conștiință, ca de 
exemplu: „dacă aș fi făcut invers, ce s-ar fi 
întâmplat?”. Acest tip de a gândi, ne duce 
azi în zona personajului comic, mai degrabă, 
decât în viața unui personaj dramatic, 
unde gândurile acestuia sunt tălmăcite și 
răstălmăcite. Imaginea omului la Homer 
este una extraordinar de simplă și aceasta, cu 
siguranță, din cauza raportului autorului cu 
realitatea vieții pe care o povestește. 

Revin, pentru o scurtă analiză a 
definiției și a celor două stiluri ce traversează 
etapele culturii, la stilul înalt, nobil și cel umil, 
popular. În concepția lui Erich Auerbach, 
prin fuziunea celor două niveluri stilistice, 
se va produce o conturare clară a ceea ce 
înseamnă realitatea în artă și literatură. Având 
ca punct de pornire această metodă de analiză 
a realității, propusă de către Auerbach, voi 
încerca să transpun într-o notă comparatistă 
ideile și reperele principale ale celor două 
genuri de scriere literară din Antichitate. 
Astfel, întorcându-ne la scena recunoașterii 
din Odiseea lui Homer, ne vom întâlni cu 
un personaj despre care nu știm prea multe, 
servitoarea Euricleia, pe care tatăl lui Ulise 
a cumpărat-o mai demult. Aceasta îl are ca 

8 Ibidem, p. 3.

pandant pe porcarul Eumen. Autorul nu 
ne dă prea multe detalii despre aceste două 
personaje, atât de diferite de celelalte, fiindcă 
fuziunea celor două stiluri nu exista pe atunci 
ca accepțiune în literatură, Homer scriind 
înainte de contopirea lor. Prin urmare, atât 
îngrijitoarea, cât și porcarul au viață doar prin 
prezența stăpânilor lor. Aceștia nu au existență 
proprie, gânduri sau sentimente personale. 
Homer va scrie în stilul nobil, creându-și în 
felul acesta propriul stil, cel homeric. Homer 
va povesti astfel doar viața clasei superioare, 
cea care stăpânește, iar tot ceea ce o înconjoară 
există pentru a sluji acești eroi-stăpâni. Tot 
astfel, este adevărat că, citind cu atenție poemele 
sale și desfăcând în felul acesta firul în patru, 
vom descoperi, de exemplu, războinici care iau 
parte la luptele duse de personajele din pătura 
superioară a societății, însă, la fel ca într-un 
joc de șah, aceștia nu reprezintă altceva decât 
pioni pe tablă, fiind folosiți ca gambit și care 
sunt în același timp membri mărunți ai clasei 
stăpânitoare. Cu toate că apar aceste personaje 
marginale, prezența lor nu influențează cu 
nimic stilul înalt, în care se prezintă parcursul 
scrierilor și, cu atât mai puțin, viața personajelor 
din clasa de sus. Dimpotrivă, existența acestora 
nu face altceva decât să demonstreze și să 
întărească mai înverșunat faptul că pătura de 
jos a societății nu are niciun dram de putere în 
luarea unor decizii, dar și neputința lor în fața 
momentelor cheie ale vieții. Probabil că, dacă 
Homer ar fi scris în stilul umil, profunzimea 
parcursului vieții personajelor ar fi fost cu totul 
alta. În Vechiul Testament, cu toate că există o 
structură de clasă, aceasta nu se resimte. Odată 
cu ieșirea din Egipt, poporul își va face apariția 
în tabloul social și va fi, din acel moment, 
într-o permanentă mișcare. Evenimentele vor 
fi influențate de oameni simpli ai poporului, 
aceștia făcându-și apariția fie în grupuri mai 
mici sau mai mari, fie prin figuri izolate care 
se fac văzute prin personalitatea pe care o 
au, dobândită de-a lungul unei vieți pline de 
experiențe. 

Comparând cele două texte, 
îndrăznesc să spun că prezența realității în 
adevăratul sens al reprezentării acestui cuvânt 
o putem găsi mai degrabă în textele biblice, iar 
aceasta pe motiv că sublimul – binecuvântarea 
și intervenția lui Dumnezeu – pătrunde tot 
mai adânc și mai profund în viața de toate 
zilele a personajelor, astfel încât cele două 
planuri sau, mai exact, cele două niveluri 
stilistice sunt inseparabile. Am făcut această 
afirmație, având ca reper (repet, pentru o mai 
precisă clarificare) teoria fuziunii celor două 
stiluri: cel umil și cel înalt. Ambele exemple 
prezintă un important punct de plecare în 
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înțelegerea realității, așa cum a fost și este 
ea privită în evoluția culturală, în special în 
artă. Realitatea, așa cum am scris în rândurile 
anterioare, este un concept de (re)interpretare 
a unei viziuni asupra evoluției civilizației și a 
cadrului istoric. Stilul homeric va determina 
pe o perioadă lungă de timp scrierile, până în 
Antichitatea târzie. 

Comparând creațiile artistice 
prezente cu cele ale trecutului, vom ajunge la 
concluzia că raportul individului cu realitatea 
imediată sau, mai exact spus, materială (pe 
care dorește să o cunoască, înțeleagă și să o 
stăpânească cât mai bine) a suferit modificări 
majore de-a lungul timpului, însă niciodată 
în istoria omenirii nu a prins amploarea 
pe care a dobândit-o în secolul prezent, 
amploare ce nu își găsește echivalent în epocile 
trecute. Creațiile artistice ale Antichității, 
ale Evului Mediu, Renașterii etc. reprezintă, 
bineînțeles, și în ziua de azi un reper pentru 
reprezentarea realității, iar asta tocmai prin 
aerul veșnic pe care îl au, care se datorează 
condițiilor genetice care nu se vor mai întoarce 
niciodată. Capacitatea omului de a cunoaște 
realitatea, pentru a ajunge la scopul final, 
și anume adevărul, reprezintă elementul de 
continuitate a realității, iar, în felul acesta, 
sensul progresului artei constă tocmai în 
progresul descoperirii omului în situații 
istoric-sociale tot mai complexe și evoluate. 
Astfel, gnoseologia stă la baza conceptului 
de realitate, având în vedere că unul dintre 
cele mai importante însușiri a ceea ce numim 
realitate este caracterul social-istoric. Dacă 
luăm în considerare că fiecare epocă istorică își 
are realitatea ei, termenul de „realitate” capătă 
un caracter relativ, posibil chiar contradictoriu. 
Pentru a putea vorbi despre realitatea artei 
ca realitate, este, înainte de toate, necesar 
să amintim de arta ca realitate a unei creații 
omenești: crearea unei realități reprezintă deja 
o realitate în sine, dar inevitabil, fiind o creație 
omenească, acesta nu poate fi decât bivalentă. 
Această dublă poziție a realității constituie 
o realitate în realitatea dată. Terenul pe care 
omul își dezvoltă cunoașterea, care s-a mărit 
de-a lungul timpului considerabil (și care este 
în continuă dezvoltare), obligă, în primă fază, 
la o dublă privire asupra reprezentării realității. 
În primul rând, vorbim despre realitatea care 
ne deschide o ușă spre lumea înconjurătoare, 
despre realitatea concretă, materială, palpabilă 
a acestei lumi (flori, pomi, animale, păsări, 
culori, zi, noapte etc.), iar apoi vorbim despre 
o realitate a autocunoașterii și a autoreflectării, 
care este guvernată de cu totul alte legi, legi 
care deschid un alt drum spre ceea ce ar putea 

9 Mihai Nadin, Realitatea artei ca realitate, in Conceptul de realitate în artă, Editura Meridiane, București, 
1972, pp. 156-157.

însemna „realitate”, maleabilă, care se modifică 
în funcție de subiectul care reflectează asupra 
unui obiect. Astfel, ceea ce concentrează 
realitatea în artă este conștientizarea propriei 
condiții și a propriei realități, în primul rând 
umane, iar mai apoi artistice. De-a lungul 
veacurilor, arta a avut ca scop apropierea 
oamenilor; impactul artelor în societate 
constă tocmai în faptul că a reușit de-a lungul 
timpului să apropie oamenii nu doar rațional, 
ci și prin sensibilitate, această însușire care de 
obicei îi diferențiază. Realismul (ca și concept) 
în artă este o acumulare treptată, în timp, a 
unor realități artistice proprii, ce formează o 
întreagă posibilă istorie ce stă la baza acestui 
curent, declarat oficial în secolul al XIX-lea. 
Până atunci, am putea spune că realitatea a 
avut și o formă „idealistă”, a fost „o premisă a 
idealismului”, cum spunea Engels9.

Să ne întoarcem la originile istorice 
ale teatrului înseamnă să analizăm, mai întâi, 
originile fenomenului social și să avem în 
vedere, în același timp, cauzele psihologice 
ale nașterii sale. Este neîndoielnic faptul că 
la baza istoriei spectacolului se află, în primul 
rând, dorința: dorința de exteriorizare, de 
exhibiționism, dorința de detașare de propria 
natură pentru a exprima sau a arăta ceva 
anume ce zace în propria conștiință a omului. 
De aici putem deduce faptul că, la origini, 
spectacolul era unul și același lucru cu ritul, așa 
cum era cazul și recitatului cu cântul – formau 
un singur „tot”. Ritul este atât expresia istorică 
a manifestărilor religioase, cât și expresia 
istorică a artelor spectacolului, diferențiindu-
se prin orientarea oferită de către mit. În 
Antichitate, acțiunea reprodusă, scenică, și 
anume spectacolul, nu a avut un scop practic, 
cum aveau riturile și cultele. Acesta avea, însă, 
capacitatea de a reproduce și de a exprima 
anumite stări lăuntrice, fapt ce a câștigat în 
timp menirea (neconștientizată la început) de 
a stârni, în actori și în spectatori deopotrivă, 
veselie și tristețe sau i-au determinat să 
mediteze asupra unor evenimente din cotidian. 
În felul acesta, spectacolul a urmat ritului, s-a 
deprins ușor de el, dar a continuat multă vreme 
să poarte caracterul sacru al acestuia.

Spectacolul de tip profan s-a 
manifestat concret în perioada Evului 
Mediu, când biserica catolică a preluat 
puterea, dominând prin stabilirea unei 
structuri ierarhice extrem de rigide și prin 
instaurarea fricii în rândul poporului, în 
vederea menținerii controlului asupra lui. 
Separarea spectacolului de caracterul religios 
îi conferă în felul acesta un alt scop, și anume 
divertismentul. Acest eveniment de cotitură 
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se petrece în Elada în perioada de tranziție 
de la Aristofan și ceea ce înseamnă comedia 
antică veche, la Menandru și comedia antică 
nouă. Această formă de spectacol nu s-a 
bucurat de libertate și de o însușire a vieții 
sau a realității decât după declinul și căderea 
ideologiei religioase dominante. Din punct 
de vedere istoric, acest fapt este dovedit 
prin prezența textelor dramaturgice ale lui 
Aristofan și Euripide în Atena, în aceeași 
perioadă cu cercetarea socratică. Actul sacru 
și intim al creației actoricești își are originile 
în religia dionisiacă, care avea drept politică 
internă interzicerea participării la întâlniri și 
rituri a celor din afara ei. Astfel, această religie 
a dobândit în timp și a conservat „o aură” de 
mister, care, prin felul ei de a fi, misterioasă și 
interzisă, a devenit cu atât mai interesantă și 
atrăgătoare publicului. Ilustrarea sau, mai bine 
spus, reprezentarea unui mit este nucleul de 
la care se face trecerea dinspre cult spre ritual, 
iar mai apoi spre spectacol: în China, Tibet 
și Japonia, prin religia budistă, în India prin 
religia vedică, iar mai târziu tot prin budism, 
iar în Iran prin islamism. Evul Mediu a fost, 
astfel, un punct de referință pentru istoria 
artelor spectacolului, având în vedere faptul că 
în această perioadă s-au dezvoltat semnificativ 
trei mari religii: creștinismul, budismul și 
islamismul. În aceeași epocă dominată de 
feudalism, în care instituția religioasă avea 
putere inclusiv politică și economică și în 
care s-au pierdut cunoștințe semnificative 
pentru societate, dobândite în Antichitate, se 
desprind de asemenea și formele spectaculare 
de cele religioase, spectacolul căpătând un 
caracter profan. Din acest moment al istoriei 
civilizației este greu să se mai poată găsi o 
continuitate între formele spectaculare și 
mișcările religioase ce le preced. În antiteză, 
se naște astfel o nouă țintă a spectacolului 
„profan”, și anume divertismentul, care are 
mai mult sau mai puțin caracter intelectual. 
Din fericire, după epoca Evului Mediu, 
Renașterea (curent ce a luat naștere în Evul 
Mediu târziu), aduce cu sine schimbări 
majore: rolul dominant nu îl mai dețin cultele 
religioase și biserica, ci lumina se mută spre 
artiștii și oamenii de cultură ai vremii, care au 
început să cerceteze literatura din Antichitatea 
clasică și să o readucă în prim-plan ca model 
de urmat. Tot în această perioadă a înflorit 
literatura spaniolă, celebră prin secolul de aur 
(secolele XVI-XVII), cea latină și autohtonă. 
Din punctul de vedere al reprezentării 
realității în artă, curentul renascentist acordă o 
importanță majoră unei tehnici de perspectivă, 
care presupune ilustrarea realității lumii 
înconjurătoare mult mai naturale, ceea ce 

10 John Russell Brown (coord.), Istoria teatrului universal, Editura Nemira, București, 2016, p. 187.

conduce treptat spre o reformă educaționala. 
Revoluțiile intelectuale, politice și sociale au 
influențat, inevitabil, curentele artistice ale 
epocii, nu doar în pictură, unde Leonardo da 
Vinci este reprezentantul cel mai de seamă al 
acestei epoci, ci și în artele spectacolului.

Teatrul modern de azi îl datorăm, 
evident, cumulativ, unei întregi istorii a 
spectacolului, însă unicitatea din punctul de 
vedere al producerii unei tehnologii a acestuia 
o datorăm unor două mari epoci, Antichitatea 
și Renașterea; momente importante și 
semnificative, întrucât ceea ce s-a născut, 
din punct de vedere literar, dramaturgic și 
spectacular (inclusiv artele vizuale), în aceste 
două epoci există și astăzi ca reper în cultură. 
Odată cu secolul XVI și continuând cu secolul 
XVII, în Italia a luat naștere un nou sistem 
în lumea teatrului, mai cu seamă în ceea ce 
numim spectacolul dramaturgic. Italia a fost 
și este un punct de referință, deoarece în 
perioada Evului Mediu, așa cum am mai spus 
în rândurile precedente, instituția dominantă 
a societății o reprezenta biserica, sub umbrela 
căreia dramaturgia și spectacolul de teatru nu 
s-au putut dezvolta deloc, ba dimpotrivă au 
involuat. Italia a fost țara care a reușit să se 
salveze, fiind urmașă a unei culturi romanice, 
purtând semnul marelui Imperiu Roman. 
Un alt factor important l-a constituit limba 
latină. Acest nou sistem ce s-a produs în Italia 
cuprindea noi metode de interpretare pentru 
actori, teorie și vocabularul de scenă necesar 
acestora. Înainte ca orice formă de material 
dramaturgic să se fi tipărit și publicat în alte 
țări din Europa, în Italia, trupele de actori 
ambulanți creau o piață nouă pentru Commedia 
dell ’arte. Tot acest boom de energie teatrală a 
dat naștere unor noi forme și unor noi funcții 
ale spectacolului de teatru: acesta a început 
să fie „folosit” ca lecție, ca spectacol pentru 
sărbătorile importante ale anului, cum era 
Crăciunul, de exemplu, dar și mai interesant, 
spectacolul de teatru a început să fie folosit ca 
reprezentare a puterii din partea suveranilor 
sau a câștigării acesteia din partea dușmanilor. 
Necesitatea veniturilor pentru traiul de zi cu zi 
a împins actorii să îi găsească o altă utilitate și 
să folosească spectacolul drept marfă, în scop 
financiar.

Dacă urmărim cu atenție secolele 
XVI-XVII, fenomenul teatral s-a dezvoltat 
puternic și în Anglia. Ceea ce s-a numit 
teatru până atunci a început să spună povești 
mult mai semnificative și codificate. Ceea 
ce a fost până atunci o joacă s-a transformat 
treptat într-un joc nevinovat, însă glasurile 
vremii trăiau cu suspiciunea că un joc, cum 
este teatrul, nu poate fi nevinovat10. Astfel, 
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teatrul s-a transformat într-o poveste despre 
zidurile unei instituții, teatrul, ce închidea 
în sine un spirit liber, cel al actorilor, despre 
legătura puternică dintre literatură și formele 
spectaculare, despre legătura tot mai puternică 
dintre actori, patroni de teatre și spectatorii 
lor. Spectacolul de teatru nu a mai fost asociat 
cu jocul „superficial” și catalogat drept vinovat 
abia după ce, din punctul de vedere al unor 
modificări culturale, acesta s-a desprins de 
dansul balerinilor și de operă.

Caracterul politic al teatrului a 
început să se dezvolte tot mai mult, fiind folosit 
drept armă de către cei din pătura stăpânitoare. 
Actorii, inteligenți, în primul rând, prin instinct, 
mai mult sau mai puțin din punct de vedere 
cultural, au speculat rolul social-politic pe care 
îl dețin prin spectacolele pe care le dădeau în 
fața spectatorilor de la curte; astfel, o sumă 
de rațiuni politice au început să se ascundă 
în spatele măștilor actorilor, dar și în spatele 
subiectului spectacolului de teatru. Trupele 
de actori s-au dezvoltat considerabil odată cu 
generozitatea financiară a clasei dominante, 
care, prin ospitalitatea lor, nu făceau altceva 
decât demonstrații de putere combinând în 
același timp interesul cu divertismentul. Pe 
acest fond, rolul actorului în jocurile politice și 
în societate s-a dezvoltat considerabil.

Ca o concluzie a acestui studiu, 
cu privire la ceea înseamnă astăzi realitatea 
în teatru, este suficient să aruncăm o privire 
în epoca teatrală a lui Shakespeare, unde 
poveștile spuse pe scenă erau (re)prezentate 
la timpul prezent-absolut. Reacția regelui, de 
pildă, sau a celor de la putere, făceau parte din 
reprezentația teatrală: gesturile, răspunsurile 
verbale, mimica, absolut tot făcea parte din 
dezvoltarea pe moment a poveștii și a rolului 
actorilor. Este lesne de înțeles că acest fapt se 
petrece și astăzi, evident cizelat și îndrumat 
de către amploarea fenomenului teatral, în 
sensul în care, actorii „se reglează” de cele mai 
multe ori la întâlnirea cu publicul; ei trebuie 
și au nevoia de a asculta și de a încasa reacția 
publicului spectator luată în masă, pentru a-și 
putea modifica parcursul jocului actoricesc, fie 
că vorbim de aspecte ce țin de energie, de ritm 
interior sau de reglaje tehnice actoricești.

Noul realism în teatru are în prim-
plan comunicarea dintre mediul artistic și 
public, care este mult mai rapidă, asemenea 
ritmului vieții din ziua de azi, ceea ce 
determină o evoluție mult mai accelerată a 
transformărilor din teatru: regizorul nu mai 
e doar regizor, dramaturgul nu mai e numai 
dramaturg, actorul nu mai e numai actor...
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