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Abstract: In his 1985 published volume “Rain of ashes” the 
writer Joachim Wittstock presents on parallel levels the tragic 
destinies of young men, belonging to different ethnic groups 
from Romania, during the Second World War. The main theme 
of the collection of stories is the question of guilt and 
redemption, a question that is being asked obsessivly by all 
protagonists in the last chapter. The self analysis and confe-
ssion of the heroes take place in Salzburg, a bathing resort with 
salt lakes close to Sibiu. The essay focuses on the symbolic 
value and dimension of the place and its surroundings, which 
become by means of poetic transposition the gate to the 
underworld/otherworld, where the souls of the dead soldiers 
come together, trying to find an explanation and a sense for the 
terrible suffering and the mutilation of lives caused by the war.  
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1985 veröffentlicht Joachim Wittstock unter dem Titel Asche-
regen eine Sammlung von Erzählungen, die laut Aussage des 
Autors strukturell von Plutarchs Parallelen Lebensbeschreibun-
gen inspiriert wurden. Die anhand von authentischen dokumen-
tarischen Quellen nachgezeichneten Lebenswege einer Genera-
tion, der Leid und ein schweres Schicksal nicht erspart bleiben 
sollten – es ist die um 1920 geborene Generation, aus der viele 
ihrer Vertreter gegen Kriegsende, im Sommer und Herbst 1944 
auch das eigene Ende erfahren werden – verdichten sich im 
Laufe der Lektüre zu einem Panorama des Kriegsgeschehens, 
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das grenzenüberschreitend alles mit sich reißt und in den 
Abgrund stürzt. 
 

Sechs Erzählungen, die Schicksale junger Männer unter-
schiedlicher Ethnien aus dem plurikonfessionellen, multiethni-
schen Siebenbürgen, aber auch aus der Bukowina nachvoll-
ziehen, führen den Leser in jene verworrene Zeit der Wende, als 
die Fronten zusammenbrechen und die Trennlinie zwischen 
Siegern und Besiegten verwischt wird, so dass alle, so meinen 
wir die Botschaft des Autors zu verstehen, in das Lager der 
Besiegten gehören. 

 
Es würde den Rahmen des vorliegenden Textes sprengen, die 

einzelnen Geschichten nachzuerzählen, wiewohl eine 
Untersuchung der Mehrschichtigkeit der Perspektiven, der 
erzählenden Strategien und kompositorischen Innovation, des 
ständigen Wechsels von zeitlichem und räumlichem Rahmen, 
die den Reiz der Lektüre vervielfältigen, nicht unergiebig sein 
würde: vielmehr wird auf die einzelnen Erzählungen nur in dem 
Maße eingegangen, als sie für den Ascheregen, das letzte Kapi-
tel des Bandes, relevant sind. Dieses Kapitel führt die 
vorangehenden zusammen, rundet den Band schlussfolgernd ab 
und enthält den Kode für die Dechiffrierung der Botschaft. Es 
hebt gleichzeitig das im Vorwort postulierte Nebeneinander auf, 
konzentriert alle narrativen Stränge auf einen Brennpunkt, 
Salzburg bei Hermannstadt; hier wird das Miteinander der 
Protagonisten nur im Verderben ermöglicht. 

 
Was in den sechs Erzählungen nur ansatz- und andeutungs-

weise anklingt, mal entschiedener, mal zaghafter, mal durch die 
Stimme der Haupthelden, mal durch die der in der Erinnerung 
heraufbeschworenen Personen aus dem unmittelbaren sozialen 
Umfeld, Familie und Freunde, – die Frage nach Schuld und 
Sühne, nach Verantwortung und Verschulden, nach Versagen 
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und Versäumen erhebt sich zur zentralen Frage, der sich nie-
mand mehr entziehen kann. Denn alle haben sich an diesem Ort 
eingefunden, um in Salzburg an die Pforten der Unterwelt zu 
klopfen.  

Welchen durch poetische Verdichtung erreichten Sinnwert 
nun der Kurort in der Ökonomie des Erzählbandes erhält, mit 
welchen Mitteln das geschieht, soll im Mittelpunkt der 
Betrachtung stehen. 

 
In einem anderen Kontext, in der vorletzten Erzählung des 

Bandes und zwar Lazarett Bernau wird Salzburg bereits evoziert 
und bietet den Anlass zu einem tiefgründigen Gespräch über 
Duldung, Menschenfreundlichkeit und innere Erneuerung. 
Gesprächpartner sind der humanistisch gesinnte, aufgeklärte 
Diplomat Hans Bernd von Haeften, ein entschiedener Gegner 
der Hitlerherrschaft und Konrad Müller, der junge Doktor der 
Geschichte aus Hermannstadt, Sohn des evangelischen Bi-
schofsvikars Friedrich Müller-Langenthal. Im Kriegsjahr 1942 
besucht der mit ihnen befreundete Diplomat, Kulturreferent an 
der Bukarester deutschen Gesandtschaft, die Familie Müller und 
diese beschließt, mit dem Gast einen Ausflug zu unternehmen, 
denn er müsse sich „unbedingt die eigentümliche Landschaft um 
jenen Kurort ansehen“ (S. 204). Er wird allerdings von den 
Ortskundigen vorgewarnt: „Ziel des Ausflugs sei kein anderes 
als eine Anzahl eingebrochener Salzgruben, die sich im Lauf der 
Jahrhunderte mit Wasser gefüllt hatten, das Landschaftsbild mit 
seinen vielen Zerklüftungen wäre alles andere als gefällig“ (S. 
204). Während die Gesellschaft ein kühlendes Bad im 
Schwalbensee nimmt, wird Konrad beauftragt, mit dem Gast 
einen Rundgang über das Gelände der ehemaligen Salzgruben 
zu machen. Beim Brîncoveanu-See angelangt, dessen überaus 
starke Salzkonzentration die Körper der Badenden über Wasser 
hält, fordert von Haeften den jungen Doktor auf, zusammen mit 
ihm in die Salzbrühe zu tauchen. 
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Dieser weigert sich jedoch der Aufforderung nachzukommen, 
da sich im See Zigeuner „breit“ gemacht haben und er nicht 
gewillt ist, mit ihnen zusammen zu baden. 

Nach längerem Aufenthalt im warmen Wasser steigt der 
Diplomat wieder an Land, gesellt sich zu dem Wartenden und 
äußert sich lobend über die Wirkung des Bades: „Man ist von 
paradiesischer Leichtigkeit, es ist ein merkwürdiges Schweben. 
Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie mich hergeführt haben“. Die 
im See badenden Zigeuner fungieren als Auslöser für eine 
weltanschauliche Auseinandersetzung zwischen den beiden 
Männern. Dabei stellt der Diplomat der von Konrad befürwor-
teten Rassenlehre auf entschiedene Weise Werte wie Duldung 
und Menschenfreundlichkeit gegenüber, deren Missachtung den 
Untergang einer Gesellschaft herbeiführen würde. Die mit 
Taktgefühl und Behutsamkeit, indes unüberhörbar geäußerte 
Kritik am Charakter der Siebenbürger Sachsen soll den jungen 
Doktor der Geschichte zur Reflexion über das Eigene, Wesen-
hafte führen. Die Sachsen, so der neutral beobachtende 
Diplomat, sollten ihre „gewisse Starre“ ablegen und eine 
„größere Aufgeschlossenheit für das Leben der anderen 
Völkerschaften in diesem Raum“ (S.206) üben, ja sie sollten 
eine innere Erneuerung anstreben, die sie auch zu einem nor-
malen Verkehr mit den Menschen anderer Sprache und anderen 
Glaubens befähige. Die sächsischen Verhältnisse müssten umge-
staltet werden – weniger Standesdenken und Würde, mehr 
Zwanglosigkeit, Freizügigkeit und Heiterkeit, kurz - mehr Leben 
– so die Ratschläge des humanistisch gesinnten, toleranten 
Diplomaten. 

Für diese denkwürdigen Beobachtungen zu den Zuständen 
und Umständen im siebenbürgischen Lebensraum, für den 
scharfen Blick auf die siebenbürgisch –sächsische Einstellung 
und Weltschau in den Vierziger Jahren ergeben die Salzburger 
Seen, diese eigenartige Landschaft rund um die Salzseen, den 
adäquaten Hintergrund. 
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Salzburg mit seinen Seen und Gruben, mit seinen unter-
irdischen Gängen und verborgenen Kirchen wird zur Szenerie 
für die letzte, Titel gebende Erzählung des Bandes: Ascheregen. 
Diesmal werden alle Fäden der vorher angerissenen, zu früh 
endenden Lebensläufe zusammengeführt, in einem Kapitel, das 
Realität und Illusion, Traum und Wirklichkeit eine Symbiose 
eingehen und ununterscheidbar erscheinen lässt. Die Trennlinien 
werden verwischt, der Leser wird in die Phantasiewelt des 
fiebernden, im Sterben liegenden Helden Konrad Müller 
versetzt und muss selbst aus dem Labyrinth der Symbole, 
Bezüge, Querverweise, Rückblenden, Wechsel zeitlicher und 
räumlicher Ebenen, ineinander- und auseinander gehenden 
Handlungsstränge herausfinden. 

 
Salzburg steigt in der Erinnerung Konrads auf, als eine 

„Mondlandschaft oder eine Veranschaulichung des Infernos“ (S. 
244), die wiederum in der Anfangsphase der Halluzination von 
einer ganzen Schar von Zigeunern, drei Jungen und zwei 
Mädchen in bunten Gewändern, belebt wird. Auch dieses Mal 
wird gebadet, doch im Unterschied zu der realen Szene, die sich 
zwei Jahre davor abgespielt hat, wäre Konrad jetzt beinahe 
bereit, zusammen mit den Zigeunern in den See hinabzusteigen 
„um den Vorwurf rassistischer Diskriminierung von sich 
fernzuhalten“(S. 245). Eine andere Gestalt wird in die wieder 
heraufbeschworene Szene eingeführt und erhält im Verlauf der 
narrativen Abwicklung einen bestimmten Symbolwert, wobei 
ihr Sprachgemisch, ein kirchenslawisch-byzantinisches Rumä-
nisch schlichtweg unverständlich ist: eine Maica Stareţă, die, in 
die übliche lange schwarze Kutte gekleidet, alle Anwesenden 
auffordert, in dem See mit der starken Salzkonzentration zu 
baden: „Ich bitte, sich diesem See anzuvertrauen [......]. Sie 
werden keinen Schmerz verspüren, eher Wohlbefinden. Nach-
her, in der Unterwelt, sind Sie weder schwerelos noch irgendwie 
belastet...“ (S. 245). Es ist der erste Hinweis auf den Salzsee als 
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eine Pforte zur Unterwelt, eine Welt, die durchaus nicht negativ 
konnotiert ist, die eher eine Erlösung von allem irdischen Leid 
zu versprechen scheint, wenn man sich von der hellen Gestalt 
der Nonne leiten lässt. Dieser Zugang ins Jenseits ist, laut der 
Maica Stareţă, der einzige in der Gegend, weshalb sich auch so 
viel Volk um den See tummelt – die unsteten Wanderzigeuner, 
aber auch Siebenbürger Sachsen. Alle kommen von weit her und 
haben viel Not und Elend durchgemacht, als Seelen der 
Verstorbenen, als geisterhafte Gestalten versuchen sie den 
Ausgang aus der irdischen Welt zu finden, in der ihnen nichts 
erspart worden ist. 

In dieser Szene, die sich eigentlich nur in der fiebernden 
Phantasie des schwerverletzten Konrad Müller abspielt, ver-
mischt der Autor Surreales, Sagenhaftes mit belegbaren Tatsa-
chen und Daten und überlässt es dem Leser, die Trennlinien 
zwischen Realem, Gedachtem, Erfundenem oder Vorgestelltem 
zu ziehen. 

Ein anderer See, den Einheimischen wohl bekannt, wird vom 
Autor in der Erzählung genannt. Es ist der Schwalbensee, auch 
er sagenumwoben: im Revolutionsjahr 1849 sollen hier 
dreihundert Honvéds in eine aufgelassene Salzgrube geworfen 
worden sein; um die Jahrhundertwende habe man sieben 
Leichen dieser Honvéds wohlerhalten in ihren Uniformen 
herausgefischt, weshalb der See auch den Namen Honvédsee 
erhalten habe. Diese in der Erinnerung des Haupthelden 
lebendigen Ereignisse ergeben den passenden Anlass zu einer 
Assoziation zwischen der reinigenden Kraft des Salzwassers, 
das symbolisch von allen Sünden reinwäscht und dem Gedanken 
an den Tod, der über das ganze Gelände herrscht. Surreal mutet 
auch das folgende Bild an, eine Sequenz, in der eine dreiköpfige 
Familie in das Geschehen eingeführt wird. Eine Französisch 
sprechende Frau händigt Konrad eine Räucherschlange aus, mit 
der er die ihn aggressiv angreifenden, schwirrenden Moskitos 
abwehren könne. Sie lenkt seine Aufmerksamkeit auf die um 
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den Leichensee stehenden Bäume, ein Baum des Lebens, ein 
Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen. „Die Erkenntnis 
betrifft vor allem die Sünden“, sagt die Frau in einem bestimm-
ten, sogar etwas strengen Ton (S. 250), worauf sich Konrad 
bewusst wird, das seine Erkenntnis nur die des Bösen, der 
Verfehlung sein könne: eine Verfehlung, die darin bestand, dass 
er auf dem Rückzug durch Podolien, über den Bug, und bei der 
Überquerung des Dnjestr, teilnahmslos und gleichgültig 
zugesehen, wie halb verdurstete, hungernde Zigeunerfamilien 
gewaltsam in kaum besiedelte Gebiete umgesiedelt wurden und 
im schweren Winter 1944 erfroren. Im Rückblick empfindet er 
es als seine Schuld, dass er sich vom Schicksal dieser schwer 
getroffenen Menschen distanziert hatte, dass es ihm fremd 
geblieben war, dass er keinen von ihnen an sich heran gelassen 
hatte. Trotz der Beteuerung vor dem eigenen Gewissen ist er 
sich nicht mehr sicher, ob er unschuldig an ihrem Verderben sei; 
im nachdenklichen Rückblick weiß er, dass es in seiner Macht 
gestanden hätte, die Verschleppung zu beeinflussen oder gar 
abzuwenden, dass die „braunen Brüder” elend umkommen. Vor 
dem Hintergrund dieser Erwägungen eines übersteigerten 
Schuldbewusstseins muss er feststellen, dass die Frau, jetzt den 
Namen Eva tragend, die Mutter aller Lebenden, zusammen mit 
den beiden Männern, einer als Adam angesprochen, im 
Dämmerlicht verschwunden war. Konrad verlässt die Umge-
bung des Schwalbensees und eilt zurück zum Brîncoveanu-See, 
wo er erneut die Zigeuner antrifft. Im Gespräch mit ihnen erfährt 
er, dass sie hier das Ende ihrer Reise sehen: sie tauchen in den 
See ein, dort ist das Reich der Lebenden zu Ende und es beginnt 
das Totenreich. Konrad wird auf magische Weise verführt, den 
Zigeunermädchen zu folgen, hinab in den See, am Grubenmund 
vorbei, bemüht den Sturz von den brüchigen Treppen in den 
Abgrund des Sees zu vermeiden. Vor seinem geistigen Auge 
erscheint wieder die Maica Stareţa, er erinnert sich, dass sie die 
Salzgrube als Pforte zum Jenseits bezeichnet hatte, und er ist 
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verlockt, die Geheimnisse des Berges zu erfahren. Im Stollen 
wird er Kameraden aus der Brukenthalschule, Kurt Hochmeister 
und Foto-Frank antreffen, die er in den Kriegswirrnissen längst 
aus dem Auge verloren hatte; auch diese drängen sich – 
zusammen mit zahlreichen anderen Absolventen der Schule – 
im Strandbad oder bei den Seen, auf rätselhafte Weise 
angezogen von dem Gerücht, hier befände sich der Eingang zur 
Unterwelt. Die Erkundungen führen sie jetzt zum Franzens-See, 
der den rumänischen Namen Lacul fără fund trägt; hier heißt es 
nun, in seiner Tiefe liege die Unterwelt. Auch dieses Gelände 
wird bald verlassen, gemeinsam steigen die Freunde auf den 
Papistenberg, lagern auf der Anhöhe des Berges und teilen 
aneinander ihre letzten Erlebnisse mit. Das Gespräch 
konzentriert sich dabei auf die Frage der Schuld und Mitschuld, 
eine Frage, die es im Zusammenhang mit dem Berichten über 
die Kriegserlebnisse zu ergründen gilt. Die eingehende Analyse 
der Pflichterfüllung an der Front, wo sie als brave disziplinierte 
Soldaten die erteilten Befehle ausführten, ohne deren Sinn zu 
hinterfragen, absolviert sie nicht von Schuld – so die Schluss-
folgerung: alle sind sie Täter und Mittäter von Verbrechen 
gewesen.  

Die Salzluft und die an den Seen unerträglich brennende 
Sonne wirken wie Katalysatoren, die die Geständnisse der 
jungen Männer fördern, überhaupt scheint die Salzburger 
Landschaft eine entsprechende Kulisse für tiefgehende Analysen 
der Vergehen und Versäumnisse in den Kriegsjahren zu bieten.  

Der vierte Brukenthaler, Erwin Brestovski, gesellt sich, vom 
Kurhaus herunterkommend, zu seinen Kameraden und wird auf-
gefordert, dieselbe harte Selbstanlayse durchzuführen, scho-
nungslos, ehrlich und offen das preiszugeben, was er verbrochen 
habe, denn – so Foto-Frank – „Jeder hat etwas auf dem 
Kerbholz“... „der Ascheregen des Krieges hat sich auf uns alle 
niedergelassen, hat versengt und verseucht“. (S. 261). Die 
Räucherschlange, die Konrad Müller von Eva, der Mutter aller 
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Lebenden, bekommen hatte, soll helfen das Böse zu erkennen. 
Erwin hatte sich hier eingefunden auf der Suche nach dem Weg 
zur Unterwelt; er und seine Kameraden beschließen, der Sache 
auf den Grund zu gehen und sind sich dabei der Gefahr bewusst, 
dass die Unterwelt sie verschlucken könne. Lokalisiert wird der 
Eingang in die Welt der Toten am Lacul fără fund, doch soll der 
Weg dahin vorerst hinausgeschoben werden; das Herumirren auf 
dem labyrinthähnlichen Gelände rund um den Stollen, das Auf 
und Ab bringt sie auf unergründliche, magische Weise vor eine 
hölzerne Falltür, hinter der sich vor ihren Augen der Kirchen-
raum der reformierten Kirche in Salzburg öffnet. Dort treffen sie 
auf drei Ungarn, den Küster, einen Geschäftsmann aus Hunyad 
und einen jungen Mann, Orbán Márton genannt, aus Maros-
vásárhely, der an der Front gewesen war. Während sie durch die 
ansehnliche Kirche schreiten, wird unvermeidlich die auf 
Kriegsschicksal und Kriegsschuld abzielende Frage auch an den 
jungen Magyaren gestellt und dieser muss, wie alle anderen 
bisher auch, zugeben, dass er sich von Schuld nicht freisprechen 
kann. Auf die Gewissensfrage, die sie alle bewegt, erläutert 
Foto-Frank, „seine Freunde wären zusammen mit ihm zur 
Einsicht gelangt, sie selbst wie die meisten Kriegsteilnehmer 
hätten sich, im Schutz der Verfügungen und Befehle, oft aber 
aus menschlichem Versagen zu Taten hinreißen lassen, die nicht 
zu ihrem Ruhm wären, oder hätten aus Schwäche manches 
versäumt“ (S. 266). Diese Aussage, in der Kirche von Salzburg 
ausgesprochen, wird zur Beichte der ganzen Kriegsgeneration 
und fungiert als Schlüssel und Kernstück des Erzählbandes.  

Durch einen unterirdischen Ausgang, am Stollen entlang, 
gelangt die Gesellschaft aus dem Grubenbereich in das helle 
Mittagslicht, wieder auf den Papistenberg, und von hier aus in 
den Laden des jüdischen Kaufmannes Ruben Osztersezer. 
Dieser, am Ort seit langer Zeit ansässig, wird inständig gefragt, 
ob er etwas von der Unterwelt erzählen könne, die in Salzburg 
beginne. Er verneint vehement, doch in den Laden tritt ein etwa 



140 Rodica Ofelia Miclea 

fünzigjähriger Mann, als Doktor Herschkovitz angesprochen, in 
Begleitung eines dunkelhaarigen Burschen, des Czernowitzer 
Flüchtlings Lejser Fichmann, der vor der bulgarischen Küste in 
eine Schiffskatastrophe geraten und umgekommen ist. Er soll – 
so die sächsischen Jungen – von seinen Erlebnissen erzählen, 
eine Aufforderung, auf die er ursprünglich nicht eingeht, denn 
als Jude will er mit den Deutschen nicht reden. Der Arzt soll die 
Gerüchte bestätigen, dass Salzburg und seine Seen der Eingang 
zur Unterwelt seien. Im Gespräch wird deutlich, dass er diese 
Meinung nicht teilt, vielmehr äußert er die Überzeugung, die 
Unterwelt, das Jenseits, sei ein Bereich der Vorstellung, des 
Geistes.  

Wieder bewegt sich die zahlenmäßig geschrumpfte Gesell-
schaft in Richtung Schwalbensee, der Arzt und die Magyaren 
haben die Szene verlassen; von dort aus geht es nun am 
Brîncoveanu-See vorbei und von dort in die Nähe des so ge-
nannten Volkssees, das heißt des Allerweltstrands, zur 
Chaussee, die Salzburg mit Hermannstadt verbindet, in Richtung 
weiße Grenze; „jenseits davor höre jede Politik und Verfolgung 
auf“ (S. 275) Hier scheinen alle in Sicherheit zu sein, diesseits 
der mysteriösen Schneegrenze kann sie das Unheil nicht mehr 
erreichen. Unerwartete Begegnungen werden ihnen auch hier 
zuteil, unter anderem mit zwei bäuerlich gekleideten Rumänen 
aus dem Unterwald. Sie werden von Foto-Frank aufgefordert, 
über ihre Kriegserlebnisse zu berichten. Es braucht allerdings 
eine Weile, bis diese begreifen, „dass von ihnen nichts geringe-
res verlangt wurde, als die allgemeine, zweifellos immense 
Kriegsschuld als persönliche Schuld aufzufassen, natürlich nur 
in einem gewissen, den eigenen Verfehlungen entsprechenden 
Maß“ (S. 288). Wenngleich die rumänischen Bauernjungen 
keinen Menschen an der Front bei Jaşi umgebracht haben, so 
fühlen auch sie sich nicht frei von Schuld, denn manches 
Versäumnis haben auch sie auf dem Kerbholz. 
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Die Landschaft, in der diese beichtenden Berichte stattfinden, 
erfährt ebenfalls rätselhafte Veränderungen, man wird, obwohl 
bei Salzburg, eher an die Westkarpaten erinnert, Felswände, 
Almen, ausgedehnte Geröllhalden in Tälern treten in den 
Gesichtskreis der Wanderer, aber auch eine kleine Kirche, neben 
der sich Wallfahrer in großer Zahl versammelt haben. Der letzte 
Weg führt in Richtung des Tales, das sich oberhalb des Klosters 
zur Klamm verengt, von einem Wildbach durchbraust. Das 
letzte Läuterungsbad nimmt Konrad, der seine Kameraden aus 
den Augen verliert, in diesem Bach, er entledigt sich der 
Räucherschlange, die das Böse erkennen ließ.  

 
Es war nicht notwendig die Räucherschlange anzubrennen, jeder 
der Freunde und auch andere, die befragt worden waren, hatten 
vom Krieg erzählt und hätten bei weiterer Erkundung sicher noch 
manches vorgebracht. Und war nicht aus allen Schilderungen 
hervorgegangen: Die Kriegsschuld war die Schuld der Krieger, ja 
weitergefaßt nicht nur der Feldherren und Waffenträger, sondern 
all jener, die ins Kriegsgeschehen hineingezogen worden waren, 
wohl auch der Opfer, denn wer, außer Unmündigen, hatte in den 
vergangenen Jahren nicht aufbegehrt, aufgewiegelt, aufgehetzt? 
„Ascheregen“ hatte Foto-Frank gesagt, emphatisch, aber 
zutreffend. Freilich wogen die Frevel der einen nicht schwerer als 
ein Blatt Papier, anderen hing eine Schuld von Zentnerlast an.... 
[…]Seine Erinnerung an den Krieg ließ nach, der war zu Ende 
gegangen, für alle Beteiligten, oder nicht? […] Wieder rastend, 
empfand er sich der Natur hinzugefügt, sie kam auch ohne ihn aus. 
(S. 293). 
 

Dieses letzte Kapitel rundet die erzählten Lebensgeschichten ab: 
Vor den Toren der Unterwelt finden sich alle Protagonisten mit 
ihrem Einzelschicksal ein, junge Männer, die auf unter-
schiedliche Weise unter harten, stiefmütterlichen Umständen, in 
entlegenen Gebieten, weit von der Heimat entfernt, ihr Leben 
gelassen hatten. Jetzt kehren sie als Geister an diesen 
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verzauberten Ort zurück, nach Salzburg, wo sich ehemals, vor 
dem Krieg, direkt oder indirekt ihre Wege gekreuzt hatten. 

 
Wittstock bringt in dieses Kapitel schwerwiegende Aussagen 

und Botschaften ein, in weltanschauliche Gespräche verpackt, in 
Beichten und Geständnisse, die jeder Sünder ablegen muss, 
wenn er den ewigen Frieden finden will. Er verdichtet 
Landschaftsbilder, Menschen, Erinnerungen, Fakten, Illusionen, 
Halluzinationen zu einem Bild der Vorhölle. Der narrative 
Strang wird zusammengehalten durch die Gestalt des Konrad 
Müller, in dessen vom Fieber heimgesuchte Phantasie der Autor 
sein Fazit verlegt. Und dieses ist für Täter und Opfer 
unerbittlich. 

 
Salzburg, seine Seen, seine Stollen, seine Gruben mit steilen, 

vom Salz zerfressenen Wänden gibt den Rahmen ab für eine 
Narration, die auf zwei parallellen Ebenen verläuft, Realität und 
Irrealität, die ineinander übergehen, sich überschneiden und 
ineinander fließen. Der Kurort wird zu einem Topos, der in der 
Architektur des gesamten Bandes einen außergewöhnlichen 
Stellenwert einnimmt dadurch, dass der Autor hier die Grenze 
zwischen Irdischem und Unterirdischem ansetzt, eine Grenze, 
die zwar topographisch nachvollziehbar, faktisch belegbar, aber 
in einem höheren Maße doch in der Welt der Vorstellung 
anzusiedeln ist. Das unstete Wandern der Seelen gefallener Sol-
daten oder Kriegsopfer durch das Salzburger Gelände erhält eine 
initiatische Dimension, gestaltet sich zur Läuterung durch das 
Fegefeuer. 

Der Weg von einem See zum anderen, jeder mit seiner 
wahren oder erfundenen Geschichte – Seen mit suggestiven 
Bezeichungen in mehreren Sprachen – durch Kirchenräume oder 
auf dem freien Feld gibt Anlass für das befreiende Beichten, das 
erlösende Berichten, die obsessive Hinterfragung des einstmals 
nicht Hinterfragbaren, die unerbittliche Selbstanalyse, und scho-
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nungslose Auslotung des eigenen Gewissens. Dieser Prozess der 
seelischen Verarbeitung wird zur unabdingbaren Voraussetzung 
für die Vergebung der Sünden, gewollte, bewusste oder 
unbeabsichtigte.  

Durch poetische Transposition löst Wittstock die Ortschaft 
aus der realen Welt und verlegt sie in eine magische, rätselhafte 
Sphäre des Unwirklichen, des Irrealen, in der symbolkräftige 
Gestalten die Szene bevölkern, in der Imaginäres, Erfundendes, 
Märchenhaftes und Legendäres den traumhaft-utopischen 
Charakter potenzieren.  

 
So wird der Leser, dem der Badeort bekannt ist, nach der 

Lektüre des Ascheregen unwillkürlich den von Wittstock 
vorgeschlagenen Leseraster verinnerlichen und statt sich eines 
erfrischenden Bades zu erfreuen, an manchem sommerlichen 
Tag in Salzburg der Versuchung anheimfallen, sich auf die 
Suche nach dem Eingang ins Jenseits zu begeben. 
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