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Das „Buch des Dankes für Hans Carossa“, das dem Dichter zum 50. 
Geburtstag am 15. Dezember 1928 überreicht wurde, beschreibt im 
Blick der Freunde sehr genau, was die Zeitgenossen an ihm 
faszinierte. Es beschreibt ebenso genau, wie sehr sich der literarische 
Geschmack seither verändert hat, welchen nahezu revolutionären 
Veränderungen wir ausgesetzt sind. Kaum einer der Namen in diesem 
Buch ist uns heute so im Gedächtnis, dass wir ohne besondere 
Anstrengung Texte und Bücher aus der Erinnerung zitieren könnten. 
In diesem Buch hat Paul Alverdes zum Beispiel seine in der 
Generation meiner Eltern viel gelesene und ergreifende Lazarett-
Erzählung „Die Pfeiferstube“ erstmals gedruckt. Ernst Penzoldt 
zeichnete in ironischer Widerspiegelung von Carossas gelegentlich 
allzu ernsthafter Vaterverehrung ein ironisches Bild seines Vaters, der, 
als er auf die Universität ging, „sechzehn Jahre alt [war] und zwei 
Meter groß“. Er war Arzt wie Carossas Vater und wie dieser selbst 
hielt er die humanistische Erziehung „immer für die beste für den 
künftigen Arzt“. Regina Ullmann, heute vergessen, doch schon von 
Hermann Hesse um ihren „Mangel an Glück“ beneidet, grüßte mit 
einem Brief des 1926 gestorbenen Rainer Maria Rilke über Carossas 
Gedichte, Stefan Zweig beschrieb eher den Arzt als den Schriftsteller 
Carossa und Hugo von Hofmannsthal (der im Jahr darauf, 1929, starb) 
rühmte „in einer Welt, in der das Wort schön von sehr unsicherem 
Gebrauch geworden ist, mit Ernst [Carossas Bücher als] wahrhaft 
schöne Bücher“. Diesem Begriff der Schönheit haftet mehr an als das 
Nur-Ästhetische, er meint die mit Sittlichkeit verschwisterte 
Sinnlichkeit dieser Texte ebenso, wie ihre stille, dem Tagesgeschehen 
enthobene menschliche Botschaft. 

Deutlicher als mit all diesen Dichter- und Künstlergrüßen wurde 
Carossa hier durch einen jüngeren und einen älteren Freund 
porträtiert. Beide haben schon 1928 formuliert, was für Carossas Ge-
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samtwerk gültig geblieben ist, auch und gerade in den späten Texten 
nach 1945. Der jüngere von beiden ist Wilhelm Emanuel Süskind, 
meiner Generation noch bekannt als Chefredakteur der „Süddeutschen 
Zeitung“ (seit 1949) und Mitverfasser jener Phrasensammlung aus der 
Planungs- und Vernichtungssprache des Nationalsozialismus, die 
überschrieben ist „Aus dem Wörterbuch des Unmenschen“ (1957). 
Heute wird W.E. Süskind in lexikalischen Informationen meist mit 
dem Zusatz versehen: „Vater von Patrick Süskind“. Der Welterfolg 
von dessen Roman „Das Parfum“ (1985), mit 15 Millionen verkauften 
Exemplaren, Übersetzungen in 46 Sprachen, dem immer gleichen Ti-
telbild von Antoine Watteau und der jetzt mit großem Propagan-
daaufwand angelaufenen Verfilmung, stellt den Ruhm des Vaters in 
den Schatten. Der ältere der beiden Freunde Carossas ist Wilhelm 
Hausenstein, 1882 in einem kleinen Schwarzwald-Ort geboren, 1928 
demnach 46 Jahre alt, der als Kunstwissenschaftler und Essayist zu 
hohem Ansehen gelangte. Von den Nazis erhielt er 1936 ein Publi-
kationsverbot, 1943 wurde ihm auch die journalistische Tätigkeit ver-
boten. 

Damals (1928) war Wilhelm Emanuel Süskind ein junger Schrift-
steller von 27 Jahren. Er war eng befreundet mit Erika und Klaus 
Mann, den ältesten Kindern von Thomas und Katia Mann, und debü-
tierte 1929 mit dem Roman „Jugend“. Süskind nahm darin Stellung zu 
jenem inflations-typischen Generationenkonflikt, der die Gesellschaft 
der zwanziger Jahre erschütterte. Thomas Mann hat seinen Beitrag zu 
dieser Debatte (zu seinem 50. Geburtstag, 1925) in der Erzählung 
Unordnung und frühes Leid geschrieben, noch ehe die Nationalso-
zialisten die Aufbruchstimmung der Jugend dämonisch zu miss-
brauchen verstanden. Süskind war 17 Jahre alt beim Ende des Ersten 
Weltkriegs, er war 21 Jahre alt, als die Inflation die kleinen Vermögen 
vernichtete und das Kleinbürgertum radikalisierte, er war 32 Jahre alt, 
als die Mehrzahl seiner Freunde vor dem national-sozialistischen 
Terror fluchtartig das Land verlassen oder (soweit sie keine Juden 
waren) in die innere Emigration gehen mussten. 1928 hat er offen-
kundig bei Hans Carossa gefunden, was er bei den älteren Autoren, 
auch und gerade bei Thomas Mann, vergeblich gesucht hatte: Führung 
und Geleit, Vorbild und Freundschaft. An Carossa zog ihn das ärzt-
liche Ethos an, das Ethos des Heilens und des Helfens auch im 
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Schreiben; für ihn war dies ein Autor, der in der Hektik der „roaring 
twenties“ sich nicht der politischen Literatur und dem Medienrummel 
verschrieb, sondern geduldig und beharrlich den innersten Kern der 
Person suchte, um ihn stark zu machen gegen die Anfechtungen des 
Tages. „In solcher Weise, glaube ich [schrieb W.E. Süskind], lebt 
Carossa noch für den ihm Unähnlichsten unter uns: als Beispiel, dass 
es auch anders geht, als Beweis dafür: es ist möglich, jenseits des 
Tages zu schreiben, mit einer Wahrheit vieler Jahre, unbesorgt, ob ein 
Roman entstehe oder ein Werk der Betrachtung; es ist noch einer da, 
der es sich leisten kann, das Eigentliche zu tun.“ Vielleicht war dies 
Carossas Vorzug und sein Verhängnis zugleich, dass er den von ihm 
beschriebenen inneren Reichtum in einer humanen Kultur geborgen 
glaubte, deren wirtschaftliche und moralische Fundamente von der 
unbeachteten Tagesaktualität Stück für Stück demontiert wurden, bis 
sie als eine leichte Beute den Staatsverbrechern in die Hände fiel. 

Wilhelm Hausenstein, vier Jahre jünger als Carossa, teilte mit 
diesem die Liebe zur humanistischen Bildung sowie zu den Land-
schaften und Kulturen der Romania, an denen sich diese über die alten 
Sprachen weit hinausgehende Bildung erst zu konturieren vermochte. 
Hausenstein wurde ganz konsequent – entgegen den damaligen diplo-
matischen Gepflogenheiten – als ein europaweit angesehener Vertreter 
eines „anderen“ Deutschland 1950 als Geschäftsträger der jungen 
Bundesrepublik Deutschland nach Paris berufen und wirkte dort als 
Botschafter bis 1955. Den biographischen Artikel über ihn im 
Handbuch der deutschen Gegenwartsliteratur (von 1964) hat W.E. 
Süskind verfasst. Ähnlich wie Süskind hat Hausenstein Hans Carossa 
als einen Menschen beschrieben, der selbst inmitten der Rohheit, dem 
Lärm und dem Stumpfsinn des Krieges sich die Festigkeit der Person 
bewahrte. Den vier gleichförmigen Jahren des Grauens (im Krieg) 
habe Carossa „heroische Passivität“ entgegen-gesetzt, „die ihre eigene 
Würde nicht reklamiert“. So sei es ihm gelungen, selbst dem 
modischen Genre des Kriegsbuches, das damals pazifistisch oder 
revanchistisch verfasst war, vom Kampf oder vom Leiden erzählte, 
einen subjektiven Glanz des Ertragens zu geben, durch den es möglich 
war, das Lächeln nicht zu verlieren. Hausenstein sprach davon, dass 
Carossa „die männlich-zarte Inwendigkeit der Person“ zu bewahren 
wusste, also jenes „Eigentliche“, das Süskind gesucht und bei Carossa 
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gefunden hat. An die „süddeutsche Determination“ in deutscher 
Literatur hat Hausenstein geglaubt und damit dem Mythos eines 
nördlichen Südens vorgearbeitet, dem viele in München und in Bayern 
lebende Schriftsteller, Essayisten und bildende Künstler seit dem 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts Stimme und Farbe gegeben haben. 
„Rilke“, meinte Hausenstein, „habe im Reich dieser Schönheit sein 
inniges und großgeformtes Wort gesagt; George steht still darin. 
Carossa ist ein reiner Name dieses Reiches“; man müsse daran 
denken, „dass Hofmannsthal, der es weiß wie nur irgend jemand, das 
Wesen Carossas einmal in der Vereinigung des Deutschen und 
Lateinischen gefunden hat“. 

Hausenstein versuchte, die Latinität und damit zugleich die Huma-
nität von Carossas Erzählen an der Episode zu belegen, die in den 
(soeben, 1928, erschienenen) Verwandlungen einer Jugend im Kapitel 
Gedicht und Leben erzählt wird. Es ist die immer gleiche, hier dezent 
und zart berichtete Geschichte erwachender Sexualität, konzentriert in 
der Begegnung eines jungen Mannes mit der Dienstmagd Line. „Auch 
scheint mir, das Liebeserlebnis mit der Dienstmagd in diesem Buch 
[schrieb Hausenstein] sei eine katholische Geschichte; das Mädchen 
müsse Afra heißen, und was da geschehe, was da unterbleibe, gehöre 
dem Stil der Heiligenlegenden an. So scheint es mir, obgleich ich 
sehe, dass die für den Schlaf entblößte Brust ein Marmor aus der Anti-
ke ist, eine klassische Nacktheit; aber es ist eine griechische Blöße in 
gotischer Situation – und wo wäre die Katholizität eines südlichen 
Menschen, eines Menschen aus veronesischer Abkunft, aus der fernen 
Heimat des Romeo und der Giulietta gänzlich vom Zusammenhang 
mit dem Unbefangen-Heidnischen der Griechen und Römer abgelöst? 
Neben dem segnenden Kleriker steht mit der brennenden Fackel 
Cupido.“ Der autobiographisch schreibende Erzähler der Verwand-
lungen einer Jugend hat die Geschichte mit der Dienstmagd in die 
antike Legende von Phryne eingekleidet, für Schüler in der letzten 
Gymnasialklasse eine durchaus naheliegende literarisch-humani-
stische Sublimierung lebendiger Erfahrung. Phryne wurde bekanntlich 
in Athen wegen Gotteslästerung angeklagt, weil sie es gewagt hatte, 
ihre körperliche Schönheit mit der der Göttin Aphrodite zu ver-
gleichen. Sie wurde vom Areopag freigesprochen, als sie vor den 
Richtern ihre Kleider ablegte und sich ihnen nackt zeigte. „[...] wir 
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wollten uns gerade trennen [ist bei Carossa zu lesen], als Line, meines 
Professors Dienstmädchen, stumm grüßend vorüberging. – ‚Die hätte 
der Gerichtshof in Athen auch nicht schuldig gesprochen’, bemerkte 
Hugo nebenhin.“ Die Geschichte wird so dezent zu Ende erzählt, wie 
sie mit diesem Satz beginnt, schwebend zwischen Frömmigkeit und 
Begehrlichkeit. Der junge Mann erblickte des Nachts Line schlafend 
in ihrem Zimmer: „Wenig Einzelheiten unterschieden sich im 
Mondschein; was ich aber deutlich erkannte, war Lines nackter Arm, 
der so schlaff aus dem Bette herabhing, dass die Hand halb am Boden 
auflag.“ Er holte eine Kerze „und hielt sie hoch über das Mädchen, 
das mit entblößter Brust, den Kopf etwas zurückgebogen, dicht am 
Bettrande lag“. Die halb erwachende Line wird von dem Jungen 
beruhigt: „Nichts. Nichts. Schlaf in Frieden. [...] Du hast keine Sünde. 
Gute Nacht! ‚Ach so’, sagte Line, ließ sich lächelnd zurücksinken und 
schlief, leise schnarchend, gleich wieder ein.“ Carossa verfügt humor-
voll und souverän über die Topoi der Pubertätsliteratur, die den zur 
Sexualität erwachenden jungen Mann in jeder Dienstmagd eine Venus 
erblicken lassen. Hier ereignet sich nichts als dieser eine Blick, der 
sich in ein Gedächtnisbild verwandelt, wie es so oft von den Malern 
des Barock und des Rokoko dargestellt worden ist. Alles, was über 
den Blick hinausgegangen wäre, hätte die Stimmung und die heid-
nisch-christliche Situation zerstört.  

Hausenstein hat in dieser ersten Interpretation der Phryne-Episode 
auf seine Vorstellung des nördlichen Südens zurückgegriffen und 
Landshut, ihren Schauplatz, mit den Augen eines (bei Carossa gefun-
denen) Bildungsreisenden betrachtet. „Das Gymnasium zu Landshut 
ist das Gymnasium einer Stadt, in der Henri Beyle-Stendhal, wie im 
Tagebuch eines Egoisten zu lesen ist, mit Staunen binnen etlicher 
Minuten an Frauen ebenso viele römische Profile und Staturen 
wahrzunehmen meinte. Die Häuser der Stadt mögen gotisch oder 
barock sein; sie haben die breite Hingezogenheit und Statik des 
Antikischen [...].“ Doch der Erzähler in den „Verwandlungen einer 
Jugend“ ist bodenständiger als sein schwärmerisch die Antike auf 
Landshut transponierender Interpret. Er konfrontiert das an Line 
konturierte Gedächtnisbild der Phryne mit der Wirklichkeit einer 
niederbayrischen Kleinstadt am Ende des 19. Jahrhunderts. Deren 
Realität aber erinnert eher an Ludwig Thoma als an Stendhal: 
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„Landshut freilich, wie ich es kannte, war keineswegs Athen; hier 
galten strengere Sitten als zu Florenz unter Savonarolas höchster 
Macht. In Bild und Leben war Nacktheit verpönt; Nonnen ähnlich, bis 
zu Kinn und Ohren verhüllt, wandelten Frauen und Mädchen durch 
die heiteren Straßen; ja gerade damals bebte die ganze Stadt vor 
Entrüstung über ein junges Mädchen, eine Berlinerin, die sich 
schamlos, die Arme bis zu den Ellenbogen hinauf entblößt, in die 
Dominikanerkirche gewagt hatte, wo sie denn, wie sich’s gebührte, 
vom Küster hinausgewiesen worden war.“ Ob die Zeitgenossen 
wussten, dass sechs Jahre vor Erscheinen der „Verwandlungen einer 
Jugend“ (also 1922) der Strafverteidiger Erich Frey mit der Phryne-
Methode einen Freispruch für seine als Nackttänzerin arbeitende 
Mandantin erreicht hatte, die wegen Erregung öffentlichen Ärger-
nisses verklagt worden war, sei dahingestellt. Ganz ausgeschlossen ist 
es nicht. So bleibt von dieser Szene die Verschmelzung von Süd-
lichem und Nördlichem, von Antikem und Christlichem, ob das 
Mädchen nun Line oder Afra heißt.  

Dem Gedicht aber, das der Erzähler noch in der gleichen Nacht ins 
Reine schrieb, mochte „die bewegte Nacht zugute gekommen sein“. Im 
Städtchen entstand nach dem anonymen Druck einige Bewegung, man 
wollte doch wissen, wer da für den gestorbenen Geistlichen Rat Dr. 
Anton Walter „eine so leidenschaftliche Totenklage angestimmt habe“. In 
Carossas Gedichten sind die Verse „Nachruf“ überschrieben, nach Eva 
Kampmanns Kommentar erschienen sie im „Kurier für Niederbayern“ 
am 6. Oktober 1896. Wir haben es also bei der Erzählung von der so 
phantasievoll und humanistisch gebildet in Phryne verwandelten Line mit 
einem jungen Mann von noch nicht ganz 18 Jahren zu tun.  
 

* 
 
Hans Carossa gehörte zu einer Gruppe von Poeten, Essayisten, 
Erzählern und Kunstschriftstellern, die neoklassizistisch genannt 
werden können, weil sie Antikes mit Modernem verbinden, die Sinn-
lichkeit und die Sittlichkeit des europäischen Südens mit der Ratio-
nalität des Nordens zu versöhnen und im Norden die Humanität des 
Südens so einzuwurzeln suchten, dass Krieg und Völkerhass dadurch 
ausgeschlossen würden. Goethe war der Vermittler dieser Auffassung 
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von Humanität, eines zwischen Engel und Teufel angesiedelten men-
schlichen Maßes, auch wenn das offene Bekenntnis zu Christentum 
und Katholizität bei manchem Neoklassizisten eine deutliche Grenze 
zu Goethes Naturglauben setzte. Stefan George und sein Kreis gehörten 
zu dieser Gruppe, Rilke und Hofmannsthal, Eckart Peterich und Rudolf 
Pannwitz, Theodor Däubler und Alfred Mombert, Ernst Bertram, 
Wilhelm Hausenstein, Ludwig Curtius und viele andere, (unter den 
Heutigen am ehesten Albert von Schirnding). Sie alle verbindet die Liebe 
zur Romania, zu Ländern, in denen sich Kunst und Natur noch nahe sind, 
in denen Poesie unter einem im Norden nie gesehenen Himmel in Natur 
verwandelt scheint, in denen das Schöne nicht erfunden, sondern 
gefunden werden kann. Vielleicht ist kein Vers charakteristischer für 
dieses moderne Erlebnis des romanischen Südens als die Verse, die 
Goethes Odysseus im „Nausikaa“-Fragment spricht, als er sich aus dem 
Schiffbruch an das Ufer der Phäaken gerettet hat: 
 

„Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer 
Und duftend schwebt der Äther ohne Wolken.“ 

 
Keiner der Dichter des deutschen Neoklassizismus gab sich nur der 
Erinnerung hin, sie alle waren Gegenwärtige und kannten die poli-
tischen und die sozialen Probleme der Länder, in denen sie reisten, 
lebten und dichteten. Doch das feste Vertrauen auf die in solcher 
Natur zu findende und zu kultivierende Humanität, zu der eine warme, 
lebendige Schönheit unverbrüchlich gehörte, wurzelte bei ihnen in der 
gebildeten und existentiell erfahrenen Kenntnis der Antike, ihrer 
Sprachen, ihrer Kunst und ihrer Menschen. Wie bei Goethe lebte in 
ihnen die Hoffnung, dereinst auch im heimatlichen Norden aus der 
Seele „Schattenbilder dieser glücklichen Wohnung“ hervorzubringen. 
Das ist „die bedeutende, Transalpines einschließende Schönheit der 
süddeutschen Determination“, von der Wilhelm Hausenstein mit 
Bezug auf Hans Carossa gesprochen hat.  

Der Mythos von der südlichen, gleichsam naturgegebenen Huma-
nität ist keineswegs geschwunden. Carossa selbst beförderte ihn durch 
den Bericht über den faschistischen Zensor, der unter einen geöffneten 
Brief Benedetto Croces an den Münchner Romanisten Karl Vossler 
einen Papierstreifen mit den Worten klebte: „Il censore s’inclina con 
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reverenza per Croce e Vossler.“ Der Mythos reicht dann zumindest bis 
in die sozialphilosophische Literatur der Moderne und hat durchaus 
geschichtsprägende Kraft. Hannah Arendt hat in ihrem Buch „Eichmann 
in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen“ (1964) wenige 
europäische Länder vom Vorwurf des mangelnden Widerstandes gegen 
den aus Deutschland angeleiteten und von der nationalsozialistischen 
Führung befohlenen Genozid an den in ihren Grenzen lebenden Juden 
ausgenommen, neben (dem Sonderfall) Bulgarien, nur Dänemark und 
Italien: „Was in Dänemark das Ergebnis eines echten Sinnes für Politik 
war, eines anerzogenen Verständnisses für die Voraussetzungen und die 
Verpflichtungen, die Bürgertum und Unabhängigkeit garantieren, das war 
in Italien Ausfluss einer fast automatisch gewordenen, alle Schichten 
erfassen-den Humanität eines alten und zivilisierten Volkes.“ Wie gesagt, 
dies ist ein Mythos, aber einer, der das Klima unserer Zivilisation um 
wenige Grade wärmer erscheinen lässt. 
 

* 
 
Thomas Mann hat von früher Zeit an vorsichtigen Abstand zu der 
genannten Gruppe von Autoren gehalten. An George störte ihn der 
ordensartige Aristokratismus des Männerbundes, im „Tod in Venedig“ 
(1911) hat er die Gefahren einer solchen Lebensform ironisch (auch 
sich selbst gegenüber) gekennzeichnet. Hofmannsthal beneidete er um 
dessen Vermögen zu dramatischer Gestaltung, das Goethebild dieses 
Kreises schließlich war ihm zu distanziert und von uneingelöster 
Verehrung gekennzeichnet, als dass er die eigene Aneignung von 
Goethes Habitus und Stilgebärde dafür hätte opfern mögen. Hans 
Carossa hat er 1920, als dieser als Autor noch kaum bekannt war, als 
Arzt wegen der Krankheit seiner Frau konsultiert und hat sich ihm als 
Autor erst 1949 genähert, in jenem Goethejahr, in dem er Bundes-
genossen gegen die Ablehnung suchte, die ihm aus Deutschland 
entgegenschlug und seine Rückkehr nach Europa blockierte. Aus 
diesem Jahr sind mehrere Briefe überliefert, wobei Carossa am 30. 
Juni den Druck seines Lebensberichtes („vielleicht im nächsten Früh-
jahr“) ankündigte, von dem er hoffte, dass Thomas Mann ihn lesen 
werde. 1951 hat er das Buch Ungleiche Welten dann (wohl mit 
handschriftlicher Widmung) an Thomas und Katia Mann gesandt. Die 
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Lektüre dieses Textes hat Thomas Mann erbost, denn außer einer 
Floskel, wie er sie für viele solche Zusendungen parat hatte (ein 
„Buch, dessen noble Menschlichkeit in seiner Sprache reinsten 
Ausdruck findet“), geht es nur um Korrekturen, um die des eigenen 
Verhältnisses zu Carossa und (vor allem) um die von dessen 
fehlerhafter Detaildarstellung des frühen Exils von Thomas und Katia 
Mann. Carossa hatte in seinem Lebensbericht geschrieben, Thomas 
Mann habe 1934 „seinen Stolz [überwunden] und bei dem [1946 in 
Nürnberg hingerichteten] Reichsinnenminister Frick [angefragt], unter 
welchen Bedingungen eine Rückkehr für ihn möglich wäre“, aber 
keine Antwort erhalten. Das Gerücht von Thomas Manns Brief an 
Wilhelm Frick hatte Manfred Hausmann im „Weser-Kurier“ am 28. 
Mai 1947 in die Welt gesetzt, woran sich eine längere und heftige 
Auseinandersetzung anschloss, auch weil Thomas Mann selbst sich 
zunächst nicht mehr deutlich an die Details erinnerte. Doch wurde das 
Original des Briefes gefunden, am 8. August 1947 in der Neuen 
Zeitung erstmals gedruckt und von Walter Dirks in den Frankfurter 
Heften im gleichen Jahr ausführlich referiert: „Kein Brief an Frick, 
sondern an das Reichsministerium des Innern; keine Bitte um die 
Erlaubnis zur Rückkehr, sondern im Gegenteil die Mitteilung, dass er 
in absehbarer Zeit nicht zurückkehren werde; im übrigen eine Be-
schwerde gegen vielerlei Unrecht in Deutschland, vor allem gegen die 
Münchner Behörden; in der Hauptsache aber das Ersuchen um 
Herausgabe des Eigentums und um die Verlängerung des Reisepasses, 
– alles in allem eine Rechtsverwahrung.[...] ein Dokument, das sich 
1934 sehen lassen konnte und das sich 1947 sehen lassen kann.“  

Von all diesen Auseinandersetzungen hatte Carossa offenkundig in 
der Rittsteiger Abgeschiedenheit nur oberflächlich Kenntnis genom-
men, so dass Thomas Mann am 7. Mai 1951 aus Pacific Palisades in 
Kalifornien die ihn „betreffende Unstimmigkeit“ monierte und die 
Richtigstellung in einer „künftigen Neuauflage des Werkes“ wünsch-
te. Er „monierte“, er „wünschte“, er wies darauf hin, dass sein Brief 
„ja seither mehrfach veröffentlicht“ worden sei. Carossa hat die Be-
richtigung sofort zugesagt und sie in der rasch möglichen zweiten 
Auflage auch durchgeführt. 

Trotz allem: Dem späten Leser dieser spröden Korrespondenz fällt 
es schwer zu glauben, der Briefwechsel sei frei von Animositäten. 
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Schließlich waren diese der gleichen Generation angehörenden Kor-
respondenzpartner geübt in der Technik einer Briefkunst, bei der 
zwischen den Zeilen immer mehr zu lesen steht, als auf den Zeilen 
geschrieben ist. Da teilt der eine Briefpartner (Carossa) 1949 mit, er 
habe Thomas Manns „Vorträge im Rundfunk [...] regelmäßig gehört“; 
über deren Inhalt sagt er nichts, doch heißt es, er habe „mit einiger 
Besorgnis manchmal zu bemerken geglaubt, es könnten [des Spre-
chers, also Thomas Manns] Atmungsorgane nicht ganz in Ordnung 
sein“. Nun habe er in dessen Roman eines Romans (1949) die Ge-
schichte von Thomas Manns Lungenkarzinom und von dessen Hei-
lung gelesen, „wodurch alles erklärt“ werde. War tatsächlich alles 
geklärt? Carossa tritt Thomas Mann mit der Geste des behandelnden 
Arztes entgegen. Immerhin waren die hier gemeinten Vorträge über 
BBC London nach Deutschland hinein, die zuerst 1942 und 1945 
unter dem Titel Deutsche Hörer! veröffentlicht wurden, eine Kriegs-
handlung; sie waren der entschiedene Beitrag Thomas Manns zur psy-
chologischen Kriegsführung der Alliierten gegen Hitler-Deutschland. 
Auf das Hören solcher Feindsendungen stand im Krieg in Deutschland 
die Todesstrafe. Waren dies also nichts anderes als „Vorträge im 
Rundfunk“? Thomas Mann ist nicht entgangen, was Carossa ihm 
damit sagen wollte. Er hat sich im Brief vom 7. Mai 1951 nicht gerade 
dafür entschuldigt, dass er im August 1942 in einer dieser Ansprachen 
über BBC auch Carossa angerempelt hatte, aber doch erklärt, weshalb 
er falsch unterrichtet war. Carossa war 1941 gegen seinen Willen zum 
Präsidenten der von Goebbels initiierten „Europäischen Schriftsteller-
Vereinigung“ gewählt worden, so dass Thomas Mann 1942 von dem 
„armen Hans Carossa“ sprach. Er hat ihn mit „allerlei Quisling-
Schreibern und literarischen Kooperations-knechten [Hitlers] aus 
Nord, Süd, Ost und West“ in einen Topf geworfen, jetzt (1951) aber 
dessen Darstellung im „Lebensbericht“ akzeptiert.  

Thomas Mann missversteht – wie mir scheint absichtlich – die 
freundliche, auf Versöhnung angelegte Stilgeste Carossas, der im 
„Lebensbericht“ die Auseinandersetzung um die „innere Emigration“ 
und die in Deutschland während der Nazizeit gedruckten Bücher mit 
der Empfindlichkeit der „vielgeschmähten Deutschen“ erklärte. Sie 
seien von den „mutwilligen Florettstichen“ Thomas Manns tief 
getroffen. Immerhin wurde der „Doktor Faustus“ 1948 in Deutschland 
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als ein deutschland-feindliches Buch gelesen und der zur gleichen Zeit 
tobende Zeitungskrieg um Existenz und Wirkung einer „inneren Emi-
gration“ ließ an gegenseitiger Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. 
Auf den offenen Brief Walter von Molos am 13. August 1945 in der 
Münchner Zeitung, in dem Thomas Mann zur Rückkehr nach 
Deutschland aufgefordert wurde, hat dieser im September 1945 im 
New Yorker „Aufbau“ geantwortet und die „innere Emigration“ 
ebenso wie die innerdeutsche Widerstandsliteratur in Bausch und 
Bogen verdammt: „Es mag Aberglaube sein, aber in meinen Augen 
sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt 
gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die 
Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an; 
sie sollten alle eingestampft werden.“ Alle Bücher dieses Zeitraums, 
also auch die Hans Carossas!  

Vornehm und sachlich hat auf diese Anwürfe Wilhelm Hausenstein 
am 24. Dezember 1945 in der Süddeutschen Zeitung reagiert und eine 
lange Liste in Deutschland damals gedruckter Bücher „frei von Blut 
und Schande“ vorgelegt. Thomas Mann hat sich später selbst von sei-
nem Pauschalurteil distanziert, seine Tochter Erika blieb unversöhn-
lich. Carossa, der diese Auseinandersetzung kannte und vor allem 
auch den Ton des Konfliktes kannte, wollte zur Befriedung beitragen, 
Thomas Mann hat dies zurückgewiesen. Deshalb vermutlich bezieht 
er die „mutwilligen Florettstiche“ auch auf seine BBC-Reden und 
macht Carossa ausdrücklich noch einmal darauf aufmerksam, dass er 
auch ihn – Carossa – in einer der Radio-Ansprachen angegriffen habe, 
„die nun freilich wie alles, was ich je über Deutschland und zu den 
Deutschen gesagt, etwas ganz anderes waren als ‚mutwillige Florett-
stiche’.“ So stellt er einen unmittelbaren Zusammenhang her zwischen 
den Reden „Deutsche Hörer!“ und der ihnen folgenden Konflikte um 
die deutsche Schuld und die Existenz einer „inneren Emigration“. Er 
hat Carossas „Ungleiche Welten“ als einen Beitrag zu dieser Ausei-
nandersetzung gelesen und die ausgestreckte Hand nicht ergriffen. 
Seine Tagebuchnotizen zur Lektüre von Carossas Bekenntnisbuch 
verraten ein starkes Unbehagen. „Las in seinen Lebenserinnerungen, 
rein und etwas schwächlich“, heißt es am 4. Mai 1951 und am 9. Mai 
spricht er gar von „all diesem bauernschlauen sich Durchhelfen als 
stiller deutscher Dichter“. Dass er nach dieser Vorgeschichte die Ein-
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ladung, zu Carossas 75. Geburtstag zu schreiben, als „abzulehnende 
Beschwernis“ bezeichnet hat, ist nicht verwunderlich. Wieder hat 
Carossa nicht Gleiches mit Gleichem vergolten, sondern sich zu Tho-
mas Manns 80. Geburtstag 1955 mit einer autobiographischen Skizze 
an dem von Rudolf Hirsch zusammengestellten Gedenkheft der Neuen 
Rundschau beteiligt. 
 

* 
 
Thomas Mann hatte für die zum Schweigen verurteilten Dichter der 
inneren Emigration nur Spott und Argwohn übrig; er hat die Tapfer-
keit und den Mut derer nicht anerkannt, die einen hohen Preis dafür 
gezahlt haben, dass sie (literarisch) Trost gespendet haben und hin und 
wieder sogar für verfolgte Menschen Schonung in dem von Gestapo 
und SS beherrschten Europa erreichen konnten. Es war der Preis des 
„Doppellebens“, im Inneren Gegner des Regimes zu sein und doch 
öffentlich seine Untaten nur zwischen den Zeilen verurteilen zu 
können. Wer nie unter Diktatur und Terror gelebt hat, kann diese 
Gewissensqualen kaum nachvollziehen. Carossas Buch Ungleiche 
Welten ist in beiden Teilen, dem Lebensbericht und der Erzählung 
„Ein Tag im Spätsommer 1947“, alles andere als „schwächlich“. Auch 
enthält es gerade keine „Lebenserinnerungen“, es ist vielmehr ein 
Rechenschaftsbericht; daran knüpft sich (in der Erzählung) der Ver-
such zur Versöhnung eines tief mit sich selbst zerfallenen, besiegten 
und schuldig gewordenen Volkes.  

Wer das Buch nach 55 Jahren wiederliest und an heutigen Reak-
tionen auf mehr oder weniger skandalöse Bekenntnisse misst, erkennt 
sogleich, wie hellsichtig und klar denkend dieser Erzähler die Zukunft 
seines Volkes (das heißt: unsere Lebenszeit) vorausgesehen hat. Die 
Perioden der lebendigen Erinnerung, des kommunikativen und des 
kulturellen Gedächtnisses, umfassen (zu allen Zeiten der Geschichte) 
bekanntlich zweimal vierzig Jahre. Dann sind (nach 80 Jahren) die 
Erinnerungen so festgefügt, dass sie auch durch Geschichtsschreibung 
kaum noch zu verändern sind. Carossa steht – im Verhältnis zur 
katastrophenreichen Gedächtnisquelle, Herrschaft, Krieg und Völker-
mord der Nationalsozialisten – am Anfang der Periode des kommu-
nikativen Gedächtnisses. In dieser Periode berichten die Zeitgenossen 
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noch aus lebendiger Erinnerung. Wir stehen 50 Jahre später in der 
Mitte der zweiten Erinnerungsperiode, in der durch Feiertage, 
Denkmäler, Ausstellungen, Geschichts-erzählungen das kulturelle 
Gedächtnis befestigt oder geschädigt wird. Einfache Wahrheiten, die 
noch in der ersten Periode aktuell gewusst waren, sind in der zweiten 
Phase kollektiven Gedenkens verschüttet.  

Sie alle (meine Damen und Herren) haben vermutlich die Ausei-
nandersetzungen um das Bekenntnis von Günter Grass verfolgt, er sei 
mit 17 Jahren Angehöriger einer Waffen-SS-Einheit gewesen. Hans 
Carossa wäre es nie eingefallen, eine solche Zugehörigkeit mit 
jugendlichem Alter zu entschuldigen. Im Gegenteil: In seinem 
Lebensbericht hat er diese Kämpfer eines letzten Aufgebots gerade in 
ihrem jugendlich-unbedingten Kampfgeist recht genau charakterisiert: 
„Unsere Bevölkerung empfand die schwarz uniformierten Jünglinge 
wie eine fremde Besatzungsmacht. Wenn sie sich beim Herannahen 
gegnerischer Kräfte bei einem Bauern einquartierten, so wusste er, 
dass Haus und Hof verloren waren. Sie befolgten den Auftrag, ein 
solches Anwesen als Festung zu verteidigen, bis kein Mäuerlein mehr 
stand und sie selbst tot waren.“ Hans Carossa wäre es auch nicht 
eingefallen, vor Überlebenden des Lagers Buchenwald ausschließlich 
über die Vertreibung aus den deutschen Ostgebieten zu sprechen. Er 
wusste sehr wohl, dass die im 19. Jahrhundert zu einer klassisch-
mediterranen Region umgestaltete Landschaft bei Weimar von Him-
mler und seiner SS bewusst geschändet worden war. Als die Bauern 
dieser Region im 19. Jahrhundert den Großherzog Carl Alexander von 
Sachsen-Weimar baten, er möge doch erlauben, dass die künstlich 
mediterranisierte Landschaft wieder aufgeforstet werde, soll er ent-
rüstet geantwortet haben: „Da können Sie auch der Venus von Milo 
Kleider anziehen.“ In dieser Landschaft, auf dem durch Herzog Carl 
August, die Herzogin Anna Amalia, Goethe und Charlotte von Stein 
in das Gedächtnis der kulturellen Welt eingegangenen Ettersberg, hat 
Himmler das zunächst KL Ettersberg genannte Lager Buchenwald 
errichten lassen. Wie sagte Carossa? Die „neue Führung der Deut-
schen [habe] in Blicknähe der Stadt Weimar, auf einem Boden, wo der 
Dichter der ‚Iphigenie’ und der ‚Pandora’ über seinen Werken 
gesonnen, eine der grausamsten Folter- und Mordanstalten [errichtet], 
die je der Erdengrund getragen“.  
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So hat er in einer Zeit, in der die Menschen nur noch vergessen 
wollten, entschieden für das frische, scharfe und bekenntnisstarke 
Gedächtnis plädiert. Er steht damit am Beginn einer konfliktreichen 
Gedächtnispolitik, die aber Deutschland wieder das Vertrauen der 
Völker gewonnen hat und ihm Auseinandersetzungen erspart hat, wie 
sie die lateinamerikanischen Staaten und Spanien derzeit erschüttern, 
wie sie in den Transformationsländern Ost- und Ostmitteleuropas 
noch kaum begonnen haben, wie sie die Türkei spalten und im 
Verhältnis zwischen Polen und der Europäischen Union derzeit eine 
ganz neue Brisanz gewinnen. „Wir wünschen“, sagte Carossa, „keine 
Generalabsolution, wie man sie Sterbenden erteilt. Eine Weltstunde 
ruft, und wer das Künftige bedenkt, muss jenen für den wahren 
Volksfeind halten, der da spricht: [...] wo gehobelt wird, fallen Späne 
– jede Nation hat ihre Flegeljahre – warum redet man immer nur von 
der deutschen Grausamkeit, nie von der türkischen, polnischen, 
tschechischen, russischen, chinesischen?“ Hans Carossa hat früh 
erkannt, dass sich keine Schuld dadurch verringert, „dass auch die 
anderen schuldig werden“ und damit noch einmal einen Fingerzeig für 
die aktuelle Gedächtnispolitik gegeben. Dass Deutschland mit der 
Shoah, dem zum Glück nicht vollendeten Holocaust, eine ganz neue 
Verbindung mit dem Judentum eingegangen ist, welche die Deutschen 
für die Existenz und das Lebensrecht auch Israels in Verantwortung 
nimmt, hat Carossa früh auszusprechen gewagt: „Es könnte sein, dass 
irgendwann einmal in einem anderen Volk der Judenhass empor-
flammt; dann werden es die Deutschen sein müssen, die den Ver-
folgten Schutz gewähren.“ Das ist eine geradezu seherische Vorweg-
nahme moderner Zustände. Heute patrouillieren deutsche Kriegs-
schiffe vor der libanesischen Küste, auch und gerade, um die Sicher-
heit Israels zu garantieren. 

Hass und Verfolgung, Spott und Verachtung konnten Carossa nicht 
davon abbringen, an die Existenz eines anderen Deutschland zu 
glauben, als das von den Nationalsozialisten auf Bergen von Toten 
errichtete; er hat sich selbst diesem anderen Deutschland zugehörig 
gefühlt und sich so gegen den Vorwurf verteidigt, nicht ausgewandert 
zu sein. „Das von außen her angreifbare Deutschland“, ist im Lebens-
bericht zu lesen, „ging unter; es gab jedoch ein anderes, geheimes, ein 
im Tiefsten unverletzliches, unbesiegbares: diesem zuliebe blieb man, 
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wo man war.“ Unter dem Mandat eines geheimen, heiligen Deutsch-
land (einer Formel aus dem George-Kreis) haben die Brüder Stauffen-
berg versucht, den Tyrannen zu beseitigen. Die innere Emigration 
reichte im Glauben an ein solch geheimes Deutschland, mit dessen 
Namen auf den Lippen Claus Schenk Graf von Stauffenberg, der 
Attentäter des 20. Juli 1944, vor die Gewehre des Erschießungs-
kommandos trat, dem deutschen Widerstand gegen Hitler und seine 
Schergen die Hand. 

Das Buch über Ungleiche Welten hat bewusst zwei Teile, den 
Lebensbericht und die Erzählung. Der Bericht, das Bekenntnis, die 
Einsicht in das Geschehene – so ist diese Doppelung zu deuten – geht 
der Versöhnung voraus. Der Arzt Carossa will auch jetzt (1951) 
helfen, heilen, versöhnen. Das ist eine undankbare Aufgabe und die 
Deutschen haben es ihm nie recht gedankt, ihn im Gegenteil der (nie 
vollzogenen) Kollaboration bezichtigt. Wer aber nur den jeweils einen 
Text des Buches liest, verfehlt seine Botschaft und könnte geneigt 
sein, den Lebensbericht für bloße Memoiren und die Erzählung Ein 
Tag im Spätsommer 1947 für eine Idylle zu halten. Diese Ernst 
Bertram gewidmete (autobiographische) Erzählung von einem Ehe-
paar, das wie Philemon und Baucis zusammenlebt, soll mit der Wid-
mung nicht nur den Freund Bertram mit all der Kritik versöhnen, die 
über ihn im Lebensbericht geschrieben steht, sie bildet vielmehr ein 
Modell der Versöhnung. An diesem späten Sommertag des Hunger-
jahres 1947 ist die Natur mit den Menschen im Einklang, finden die 
Flüchtlingswaisen neue Mütter, findet die aus ihrer Heimat 
vertriebene Frau eine neue Aufgabe, sind die Einheimischen mit den 
Flüchtlingen eines Sinnes, meldet sich der im Krieg verschollene Sohn 
des alten Ehepaares, wird sogar der fremde Dieb, dessen saturnischer 
Name auf Abgrenzung und Erstarrung deutet, in den Bannkreis des 
von Phile-mon und Baucis (das heißt von Kassian und Martina) 
ausgehenden Heilungsprozesses mit einbezogen. Auch wenn das 
Leben dieser Men-schen, wie unter anderem die Anzeichen der 
nahenden Krankheit bei Martina belegen, bedroht ist von „irdischer 
Finsternis“, am Abend die-ses Tages ist alles in der einen großen 
Schöpfungsordnung geborgen: „Von der Stadt herauf schlug die große 
Domglocke zweimal, sie mahnte zum Schlafengehen. Eine getroste, 
gelassene Stimmung war in den beiden. Das Unabwendbare, das von 
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Anfang an, dem Bussard gleich, über jedem Leben kreist, zuerst 
langsam und unendlich fern, um immer engere schnellere Schrauben 
zu ziehen und endlich niederzustoßen, es ängstigte sie nicht mehr.“ 
 
Hinweise: 
 
Zitiert werden u.a. folgende Texte und Studien: Hans Carossa, 
Verwandlungen einer Jugend. Leipzig 1928 – ders., Ungleiche 
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Kampmann-Carossa. Frankfurt am Main 1981 – ders., Gedichte. Die 
Veröffentlichungen zu Lebzeiten und Gedichte aus dem Nachlass. Hg. 
und kommentiert von Eva Kampmann-Carossa. Frankfurt am Main 
1995. – Thomas Manns Texte sind unschwer in jeder Ausgabe seiner 
Werke zu finden. Die Auseinandersetzung um die „innere 
Emigration“ und Thomas Manns Besuche nach 1945 in Deutschland 
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Klaus Schröter (Hg.), Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 
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Carossa verweise ich auf den oben genannten Briefband Carossas und 
Band III der Briefe Thomas Manns, 1948 – 1955 (hg. von Erika 
Mann), Frankfurt am Main 1965. – Weiter ist zu verweisen auf: 
Albrecht Schaeffer (Hg.), Buch des Dankes für Hans Carossa. Dem 
15. Dezember 1928. Leipzig 1928 – Hannah Arendt, Eichmann in 
Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen. München 1964 – 
Ulf Zahn, Die Landschaft der Walhalla im Wandel. In: Jörg Träger 
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